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PREFACE 

On  ne  peut  lire  l’oeuvre  de  Saint-Exupéry 
sans  être  sensible  à  la  séduction,  au  charme,  q.ui 
s’en  dégagent*  Et  nous  comprenons  très  vite  que 
nous  ne  sommes  point  victimes  des  sortilèges  d’un 
beau  style  dissimulant  l’indigence  du  coeur  et  de 
la  pensée.  Qu’il  parle  de  l’avion,  instrument  de 
son  métier,  ou  de  la  nature,  ou  de  ses  camarades 
aviateurs,  ou  de  l’homme  en  général,  ou  de  la 
guerre,  ou  de  l’avenir  et  du  rêve  qu’il  contient, 
nous  sentons  une  force  de  caractère,  une  soif  de 
dévouement,  une  probité  d’esprit,  qui  forcent 
l’attention,  le  respect  et  l’admiration.  A  la 
différence  de  tant  d’écrivains  contemporains 
jouissant  d’une  vie  facile  et  raffinée,  cet  homme 
qui  a  eu  l’existence  la  plus  énergique,  avec 
succès,  déboires  et  échecs,  est  aussi  celui  qui 
a  le  plus  gravement  affirmé  sa  confiance  dans  la 
destinée  de  l’homme. 

Le  but  de  cette  thèse  est  donc  de  rechercher 
comment  en  cet  homme  d’action  s’est  manifesté  le 
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poète,  au  sens  profond  du  mot;  de  montrer  aussi 
que  poésie  et  action  constituent  les  deux  faces 
inséparables  de  cette  puissance  créatrice  qui 
n*a  cessé  d’animer  la  vie  tout  entière  d’Antoine 
de  Saint-Exupéry. 

Il  me  semble,  maintenant  que  ces  pages  sont 
écrites,  qu’en  nul  autre  de  ses  ouvrages  ce  pilote 
aviateur  devenu  poète  ne  s’est  plus  totalement 
exprimé  que  dans  le  Petit  Prince.  Dans  ce  conte 
charmant  mais  lourd  de  sens,  le  Petit  Prince,  au 
nez  retroussé,  au  foulard  flottant,  aux  lourdes 
bottes,  c’est  Saint-Exupéry  lui -même,  arrivé  à  ce 
moment  de  sa  vie  oîi  sa  pensée  s’est  à  ce  point 
décantée  que  la  poésie  qui  s’en  écoule  se  fait 
parfaitement  limpide  et  le  langage  la  simplicité 
même.  Pour  tracer  un  portrait  véridique  de 
l’aviateur-poète,  pour  marquer  à  la  fois 
l’aboutissement  et  le  long  cheminement  de  cette 
pensée  également  noxirrie  d’action  et  de  rêve, 
j’aurais  dû.  commencer  par  parler  du  Petit  Prince. 
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De  même,  quand  un  poète  parvient  à  ime 
langue  si  pure  qu'elle  paraît  faite  pour  channer 
les  enfants,  quand  son  existence  reflète  la  can¬ 
deur  et  la  gravité  de  l'enfant,  quand  il  meurt  à 
l'âge  de  quarante-quatre  ans  laissant  derrière 
lui  xm  indéfinissable  sillage  de  fraîcheur,  c'est 
que  son  oeuvre  possède  elle  aussi  les  qualités  de 
la  jeunesse.  Voilà  encore  une  chose  que  je  n'ai 
pas  su  mettre  suffisamment  en  1-umière. 

Auteur  contemporain,  fort  discret  sur  lui- 
même,  mort  il  y  a  six  ans  à  peine,  en  pleine 
guerre,  Saint-Exupéry  est  encore  mal  connu.  Sans 
doute  a-t-il  paru  récemment  quelques  biographies 
et  études  critiques  dont  on  consultera  la  liste 
à  la  fin  de  cette  thèse,  mais  de  nombreux  articles 
écrits  à  son  sujet  se  trouvent  pour  la  plupart 
dans  des  journaux  français  que  je  n'ai  pu  me 
procurer. 

A  Miss  HAIÆILTON  de  la  bibliothèque  de 
l'Université  et  à  Miss  THOMPSON  de  la  biblio¬ 
thèque  municipale  de  Calgary,  qui  ont  fait 
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l’impossible  pour  obtenir  eomimmication  de 
quelques-uns  de  ces  articles,  3e  tiens  à  exprimer 
mes  plus  vifs  remerciements,  ainsi  qu’à  Miss 
FREIFIEID  qui  s’est  chargée  de  l’envoi  de 
certains  ouvrages  dont  3* 'avais  parfois  besoin. 

Je  désire  enfin  témoigner  ma  gratitude  à 
Monsieur  ÏÏEALY  et  à  Monsieur  FAUCHER  qui  m’ont 
encouragée  à  entreprendre  cette  étude  et  qui  ont 
bien  voulu  diriger  mon  travail. 
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VIE  DE  SAINT-EXUPERY 


Le  cliâteau  de  Saint-Maurice  de  Remens,  situé 

près  d*Ambérieu,  non  loin  de  Lyon,  était  un  domaine 

de  contes  de  fées.  Les  poutres  énormes^  et  les 

2 

grandes  armoires  solennelles  de  la  vieille  maison 
semblaient  l'image  même  de  la  durée,  de  la  perman¬ 
ence  et  de  la  sécurité.  Un  parc  chargé  de  sapins 
noirs  et  de  tilleuls  entoiirait  le  château.  C'était 
un  royaume  sans  limites,  et  le  trésor  q.ui  y  était 
caché,  le  "trésor  des  vieilles  demeures,"^  donnait 
à  ohaq.ue  arbre,  à  chaque  mur  et  à  chaque  parcelle 
du  terrain  un  charme  particulier. 

Dans  les  bois  et  dans  les  vestibules  jouaient 
les  cinq  enfants  Saint-Exupéry.  Leur  père,  descend 
ant  d'une  vieille  famille  limousine,  mourut  en  1904 
Leur  mère,  née  Marie  de  Ponscolombe,  les  ramenait 

1.  SAINT-EXUPERY:  Courrier  Sud,  NRP  (Librairie 

G-allimard) ,  1929»  p.  181. 

2.  SAINT-EXUPERY:  Terre  des  Hommes.  NRP  (Librairie 

Grallimard),  1939,  P*  75. 

3.  Ibid. 

4.  Courrier  Sud,  p.  180. 
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tous  les  étés  a  la  maison  familiale  où  demeurait  la 
tante  Laure.  Marie-Madeleine,  l’aînée,  aimait  sur¬ 
tout  les  fleurs  qu’elle  y  trouvait.  Simone,  plus 
agile,  courait  sur  les  collines  avec  ses  frères. 

Le  troisième  enfant,  né  à  Lyon  en  1900,  était 
Antoine.  C’était  un  grand  garçon  rieur  qui  menait 
tous  les  jeux  et  faisait  partager  ses  rêves  à  la 
petite  bande.  Le  frère  cadet,  François,  grave  et 
affectueux,  fut  son  confident.  Le  dernier  enfant 
était  la  petite  Gabrielle  qui  se  réfugiait  auprès 
d’Antoine  chaque  fois  qu’elle  se  faisait  mal  en 
jouant  avec  ses  aînés. 

Pendant  les  vacances  les  enfants  parcouraient 
les  longues  allées  du  parc  ensoleillé  et  peuplaient 
chaque  ombre  d’êtres  imaginaires.  Du  haut  d’un 
vieux  mur  ils  découvrirent,  un  jour,  de  beaux 
champs  de  blé,  des  vignobles  et  une  petite  mare 

5 

qu’on  disait  immobile  depuis  mille  ans.  Ils  y 
coururent  et,  assis  dans  l’herbe,  ils  goûtaient  la 
fraîcheur  de  la  terre  et  lançaient  des  pierres  dans 
cette  eau  mystérieuse. 


5*  Courrier  Sud,  p.  181. 
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"Le  caillou  conmençait  son  cours  comme  on 
astre  car,  pour  nous,  cette  eau  n’avait  pas  de 
fond , " 

raconte  Antoine  de  Saint-Exupéry.  Pas  un  coin  du 
domaine  que  les  enfants  ne  connaissaient;  ils 
exploraient  la  maison  de  la  cave  jusqu'au  grenier  et 
savaient  que  par  les  trous  de  la  toiture  glissaient 

n 

les  oiseaux  prêts  à  mourir.  C'est  beaucoup  plus 
tard,  au  souvenir  d'une  étoile  aperçue  par  lan  trou 
de  cette  toiture,  que  naquit  l'idée  du  Petit  Prince. 

Saint-Exupéry  eut  une  enfance  merveilleuse  où 
il  fit  provision  de  doucenr  et  trempa  son  caractère; 
homme,  il  pourra  mener  sans  défaillance  une  vie 
d'aventures  et  de  risques.  Aux  heures  de  danger, 
Saint-Exupéry  songeait  au  château  de  Saint-Maurice 
de  Remens.  Tout  à  coup,  c'est  un  vestibule  immense 
et  sombre  qui  surgit  devant  ses  yeux;  ses  deux  oncles 
graves  et  sévères,  y  font  les  cent  pas  indéfiniment. 
Ils  prononcent  des  mots  sonores  que  l'écho  répète 
dans  le  vide  et  qui  ravissent  l'âme  du  petit  garçon, 
accroupi  sur  la  console.  Ces  grandes  personnes  qui 
"collaborent  à  la  création  du  monde"  ne  comprendraient 

6.  Courrier  Sud,  p.  179* 

7.  Idem,  p.  181 
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certainement  pas  les  idées  d*un  petit  garçon. 

De  temps  en  temps  il  y  avait  une  lettre  de 
Paula,  la  gouvernante  tyrolienne;  celle-ci  n* était 
plus  que  "le  souvenir  d*\m  souvenir,"  un  personnage 
légendaire,  lointain  et  vague.  Paula  ressemblait 
au  soleil  qui  éclaire  et  réchauffe  le  monde.  Elle 
savait  tout  du  petit  Antoine  car  elle  l’avait  aimé 
et  dorloté  pendant  son  jeune  âge,  mais  pour  lui  elle 
était  devenue  comme  un  rêve  d’enfant.  Penser  à 
Paula  était  donc  ime  sorte  de  prière  et,  trente  ans 

plus  tard,  le  pilote  de  guerre,  pris  dans  la  mi- 

%  9 

traille  ennemie,  se  met  soudain  a  liai  parler. 

Il  se  rappelait  aussi  la  vieille  gouvernante 
qui  s’emportait  et  bougonnait  quand  les  enfants 
déchiraient  des  vêtements  ou  des  draps.  Ces  déchir¬ 
ures  menaçaient  d’ébranler  le  seul  monde  qui 
existât  à  ses  yeux.  Pour  en  sauvegarder  l’équi¬ 
libre,  il  fallait  toujours  tout  raccommoder.^^ 

8.  SAINT-EXUPERY:  Pilote  de  Guerre.  Reynal  & 

Hitchcock,  (Editions  de  la  Maison  Française) 
New  York,  1942,  p.  104. 

9»  Idem,  p.  153. 

10.  Terre  des  Hommes,  p.  76. 
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C'était  l'âge  des  contes  de  fées,  où 

"le  chevalier  marchait  à  travers  de  terribles  épreuves 
vers  un  château^ mystérieux  et  enchanté.  Il  escaladait 
des  glaciers.  Il  franchissait  des  précipices,  il  dé¬ 
jouait  des  trahisons.  Enfin  le  château  lui  apparaiss¬ 
ait,  au  coeur  d'une  plaine  bleue,  douce  au  galop  comme 
une  pelouse."  11 

On  apprend  q.ue,  dans  ces  épreuves,  le  plus  difficile, 
c'est  d'atteindre  au  but  que  l'on  s'est  assigné.  On 
inventait  des  jeux  où  le  succès  dépendait  en  partie 
de  puissances  invisibles.  Les  jours  de  pluie,  avant 
l'orage,  on  jouait  "au  chevalier  Aklin":  les  enfants 
attendaient  dehors  les  premières  gouttes  de  l'averse; 
le  jeu  consistait  à  traverser  le  jardin  et  à  gagner 
la  maison  sans  se  faire  mouiller. 

Près  de  la  propriété  de  leur  tante,  il  y  avait 
un  camp  d'aviation.  Les  enfants  écoutaient  le  vrom¬ 
bissement  des  moteurs  et  suivaient  des  yeux  les 
avions  qui  arrivaient  ou  partaient.  Le  petit  Antoine 
s'échappait  du  jardin  pour  aller  voir  les  mécaniciens 
et  les  pilotes  qui  ne  tardèrent  pas  à  devenir  ses 
amis;  ils  lui  expliquaient  le  fonctionnement  des 
moteurs  et  racontaient  leiirs  aventures.  Un  jour,  il 
les  persuada  de  l'emmener  avec  eux  et  il  vit  bien 


11*  Pilote  de  Unerre.  p.  160 
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au-dessous  de  lui  le  château  et  le  parc.  A  une 
époque  où  1* aviation  n’était  encore  qu’à  ses  débuts, 
il  en  prit  le  goût  et  ce  métier  ne  perdit  jamais 
l’enchantement  de  ses  premières  expériences. 

Pendant  l’hiver,  Antoine  de  Saint-Exupéry 
menait  une  vie  tout  autre.  En  1910,  au  Mans,  il 
devint  externe  au  Collège  Sainte-Croix.  Parfois 
turbulent,  même  rebelle  si  l’on  outrageait  son  sen¬ 
timent  de  la  justice,  c’était  en  général  un  élève 
12 

travailleur.  Il  excellait  dans  les  cours  qui 

l’intéressaient  et  ses  compositions  françaises 

13 

faisaient  la  joie  de  son  professeur.  Cependant, 
il  rêvait  souvent  et  négligeait  ses  leçons.  Les 
marges  de  ses  cahiers  se  couvraient  d'esquisses  de 
bielles,  de  pistons,  d’avions  et,  dans  son  pupitre, 
s’entassaient  des  bouts  de  papier  couverts  de  petits 
poèmes.  Ces  inventions  de  son  imagination  lui  plais¬ 
aient  qu’il  décida  de  les  partager  avec  son  frère  et 
ses  camarades;  et,  la  nuit  chez  lui,  il  réveillait 

12.  Cf.  René  DELANG-E:  Vie  de  Saint-Exupéry, 

(Editions  du  Seuil ) ,  Paris 194-87  P •  ^5* 

13.  Ibid. 
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volontiers  ses  frères,  ses  soeurs  et  la  mère 
intelligente  qui  l'encourageait,  pour  leur  réciter 
les  vers  qu'il  composait, 

A  l'âge  de  quatorze  ans,  Antoine  alla  en  pen¬ 
sion  chez  les  Pères  Maristes  de  Prihourg,  en  Suisse, 

A  cette  époque  où  l'esprit  se  forme,  il  aborda 
l'étude  de  la  philosophie  et  un  cruel  hasard  le  mit 
en  présence  de  la  mort  quand  mourut  î^ançois,  le 
frère  qu'il  aimait  tant.  Ses  parents  se  rendirent 
compte  des  changements  qui  survinrent  alors  dans 
son  caractère  et  de  la  gravité  nouvelle  qui  s'y 
manifesta. ^^Devenu  homme,  Saint-Exupéry  se  rappellera 
les  vieux  professeurs  qui  connaissaient  bien  leurs 

élèves  et  le  calme  du  collège  qui  les  protégeait 

15 

contre  les  déceptions  de  la  vie. 

En  1917,  Saint-Exupéry  entra  d'abord  à  l'école 
Bossuet  à  Paris,  et  puis  au  lycée  Saint-Louis.  Son 
dessein  était  de  préparer  le  concours  de  l'école 
Navale,  car  sa  famille  ne  voyait  pas  l'aviation  d'un 
bon  oeil.  A  en  croire  Crisenoy  et  Delange,  ses 

14.  Cf,  Renée  ZELLAR:  La  Vie  Secrète  d'Antoine  de 

Saint-Exupéry,  (Editions  Alsatia),  1948. 

P .  3  • 

15.  Courrier  Sud,  p,  29. 
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biographes,  il  échoua  à  cause  d*une  note  médiocre 
16 

en  français.  On  lui  aiirait  demandé  de  décrire  les 
impressions  d'un  soldat  qui  revenait  de  la  guerre, 
et  Saint-Exupéry  aurait  refusé  d'imaginer  des  senti¬ 
ments  qu'il  n'avait  jamais  éprouvés. 

"Je  suis  un  élève  dissipé,"  dira-t-il  dans 
17 

Pilote  de  G-uerre.  De  fait,  il  préférait  regarder 
par  la  fenêtre  et  rêver  au  jour  où  il  ferait  son 
propre  chemin.  Il  aimait  jouer  des  toiirs  et,  le 
plus  souvent  possible,  s'échappait  de  l'école  pour 
se  promener  dans  les  rues.  Saint-Exupéry  éprouvait 
un  besoin  de  liberté  et  d'action.  Il  abandonna  ses 
études  et  alla  suivre,  les  cours  de  l'Ecole  des 
Beaux-Arts;  il  avait  un  bon  coup  de  crayon  et  aimait 
la  beauté  un  peu  solennelle  des  vieilles  pierres. 
Pendant  quelques  mois,  il  fut  figurant  dans  un 
théâtre.  Un  jour  allait  venir  où  le  destin  lui 
ferait  connaître  sa  voie. 

Apprendre  un  métier  hasardeux,  dont  l'appren- 

16,  DELANGrE:  op.oit.,  p,  14. 

Maria  de  CRISENOY:  Antoine  de  Saint-Exupéry, 
(Editions  Spes)  Paris.  1948.  p.  20. 

.  Pilote  de  Querre»  p.  9* 
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tissage  était  long  et  diar,  n’était  pas  facile  pour 
un  jeune  honme  dont  les  ressources  étaient  modestes. 
En  1921  Saint-Exupéry  alla  faire  son  service  mili¬ 
taire  à  Strasbourg,  dans  le  génie  du  neuvième  régi- 
ment  de  l’armée  de  l'air.  Affecté  au  génie,  il  ne 
pouvait  ni  monter  en  avion  ni  apprendre  à  voler. 
Assister  au  départ  et  à  l’arrivée  d'avions  pilotés 
par  des  civils ,  quelle  ironie  du  sort  î  Saint-Exupéry 
voiilait  apprendre  à  piloter  un  appareil;  il  remit 
ses  économies  à  un  aviatexir  qui  se  chargea  de  le 
mener  au  brevet.  Son  instructeur  lui  fit  faux  bond; 
quinze  jours  après,  Saint-Exupéry  ne  totsü-isait  que 
quatre-vingts  minutes  de  vol.  Un  jour  l’élève 
impatient  monta  seul  à  bord  de  l’avion.  Il  avait 
bien  observé  les  mouvements  de  son  instructeur;  il 
mit  en  marche  et  décolla  sans  difficulté  aucune. 

On  s'imagine  sans  peine  la  joie,  l’exubérance  de 
Saint-Exupéry,  seul  dans  l’air  pour  la  première 
fois;  mais  sa  joie  était  traversée  d'inquiétudes. 

Le  moment  s'approchait  oh  il  faudrait  atterrir,  et 
il  n’avait  pas  appris  les  manoeuvres  d’atterrisage. 

18.  CRISENOY:  op.cit.,  p.  20. 

Selon  DEIANG-E,  ce  serait  le  deuxième  régiment. 

Cf.  op.cit.,  p.  18. 
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Au  sol,  les  pilotes  et  les  mécanioiens  s’alarmaient 
pendant  que  l’avion  tournoyait  dans  le  ciel.  Tout  à 
coup,  Saint-Exupéry  sentit  sous  les  pieds  une  chaleur 
qui  ne  pouvait  signifier  qu’une  chose:  l’appareil 
prenait  feu.  Il  descendit  dare-dare,  atterrit,  coupa 
les  gaz  et  sauta  de  la  machine  qui  roulait  encore. 

On  lui  donna  huit  jours  d’arrêts,  et  puis  l’envoya 
au  Maroc  apprendre  à  voler.  Son  stage  terminé,  il 
reçut  son  brevet,  passa  sous-lieutenant  de  réserve 
et  rentra  dans  la  vie  civile. 

Saint-Exupéry  cherchait  une  situation.  Des 

amis  lui  trouvèrent  un  emploi  dans  une  maison  de 

commerce,  mais  un  travail  sédentaire  de  bureaucrate 

ne  lui  convenait  pas.  Les  premiers  textes  de  Saint- 

Exupéry,  publiés  par  Jean  Prévost,  rédacteur  au 

Navire  d’ Argent,  témoignent  de  la  verve  et  de  la 

19 

vie  débordante  du  pilote-élève  épris  d’action.  Il 
entra  à  la  Compagnie  Aérienne  Prancaise  où  il  fut 
chargé  de  donner  des  baptêmes  de  l'air.  Ce  travail 
ne  lui  convenait  point;  il  continuait  de  ronger  son 
frein.  Il  rêvait  actions  à  la  fois  dangereuses  et 


19.  DELANGtE:  op.cit.,  p.  20 


I 


mu-., 


r 

IV  &f;  Tv? 

.•  f-  n  • 


.  fjj.;..  i..,, 


-y ’I 


rsî' 


■r. 


r:i;.r 


x\\. 


■■■'Ô  OrwÀjjÉ' 

,  ,  ;,Y  'tri  r 


Il  :  i:  •- 


V  iït 


V-  :,:sc. 


w  Y  1  vî  t?- 


'i  -^v  ; 


^  *■  .!  , 

•* 

^  ■  ■  'i'^  S  ''.^4  r' 

f- 


üîjtiî 


'  '^i 


•  iiJ'  ? 

^  ‘  "■  ^‘'i‘ 

\ 

l  ’>0  ^■v''iX^l 


11 


utiles  aux  hommes;  son  énergie  ne  trouvait  pas 
d’emploi  dans  le  train-train  de  cette  existence 
calme  et  régulière. 

En  1926  l’abbé  Sudour,  recteur  de  l’Ecole 
Bossuet,  parla  de  son  ancien  élève  à  Monsieur  de 
Massimi,  directeur  général  des  lignes  aériennes 
latécoère.  Le  jeune  Saint-Exupéry,  instruit, 
affable  et  d'une  famille  noble,  diplomate  dans 
l’âme,  saiorait  aplanir  les  difficultés  existant 
entre  la  compagnie  et  le  G-ouvernement  espagnol. 
Comment  pouvaient-ils  savoir  que  Saint-Exupéry  ne 
tenait  qu’à  une  chose:  être  pilote,  rester  pilote? 
Massimi  envoya  donc  la  nouvelle  recrue  à  Daurat, 
ancien  capitaine  et  chef  de  la  ligne.  Celui-ci 
accepta  Saint-Exupéry  car  il  avait  une  longue  ex¬ 
périence  des  hommes;  il  devina  la  valeur  du  jeune 
pilote. 

Le  second  apprentissage  de  Saint-Exupéry, 
civil  celui-ci,  fut  sévère.  Pendant  de  longs  mois, 
il  fallut  faire  les  besognes  les  plus  modestes, 
nettoyer  des  cylindres,  démonter  et  réparer  des 
moteurs;  seuls  ceux  qui  savaient  à  fond  la  mécanique 
pouvaient  se  présenter  aux  examens  du  pilotage. 
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Saint-Exupéry  se  ploya  sans  murmurer  à  cette  disci¬ 
pline,  Le  grand  jour  vint  enfin.  Saint-Exupéry 
allait  pouvoir  montrer  ce  qu’il  valait.  "Vous 
partirez  demain,"  dit  Laurat. 

Saint-Exupéry  aimait  ce  métier  qui  lui  donnait 
de  loiardes  responsabilités,  qxii  le  mettait  aux 
prises  avec  les  éléments  et  exigeait  de  l’audace, 
de  l’intelligence  et  des  mains  calmes.  Paire  ce 
métier  était,  pour  lui,  un  privilège  et  une  distinc¬ 
tion.  Les  héros  de  l’aviation  devinrent  ses  cama¬ 
rades,  lui  enseignèrent  les  secrets  du  métier  et 
partagèrent  avec  lui  la  grande  aventure.  Un  jour 
avant  de  faire  seul  le  trajet  de  Casablanca  à  Dakar, 
le  nouveau  pilote,  que  les  camarades  appelaient 
"Saint-Ex,"  prit  place  à  bord  de  l’appareil  de 
Riguelle.  Il  rêvait  à  des  choses  lointaines;  tout 
à  coup,  il  aperçut  au-dessous  de  lui  la  mer.  "Que 
ferait  Riguelle  si  le  moteur  lâchait?"  pensa-t-il. 
Précisément  à  ce  moment-là  le  moteur  s’arrêta. 

"Ahl  C’est  bien!  s’écria  Saint-Ex.  Ça  lui  apprendrai" 
Son  détachement  de  la  réalité  était  telle,  à  cet 
instant-là,  qu’il  ne  se  rendait  pas  compte  du 
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danger  qu'il  courait. 

Saint-Ex  devint  pilote  de  ligne.  Il  commença 
par  sillonner  le  ciel  entre  Toulouse  et  Casablanca 
et  puis  pendant  plusieurs  mois  il  assura  la  liaison 
entre  Casablanca  à  Dakar.  A  cette  époque-là  les 
moteurs  d'avion  n'offraient  point  la  sécurité  des 
moteurs  modernes.  L'hiver,  les  nuages  et  les  brumes 
cachaient  les  crêtes  des  Pyrénées  et  les  plaines 
d'Espagne;  les  orages  ballottaient  l'avion;  l'étape 
mettait  à  l'épreuve  le  courage  et  les  forces  du 
pilote,  la  clarté  sèche  de  l'air  d'Afrique  était 
traîtresse;  en  cas  d'atterrissage  forcé  dans  le 
désert,  l'aviateur  devenait  la  victime  des  Maures 
dissidents  ou  mourait  de  soif.  Dans  la  solitude  du 
vol  à  la  boussole,  sans  radio,  Saint-Ex  puisait  une 
énergie  qu'il  ne  s'était  pas  imaginée.  C'était  un 
pilote  qui,  en  plein  danger,  montrait  la  maîtrise 
des  plus  grands. 

Monsieur  de  Massimi  comprit  que  Saint-Ex  était 
l'homme  qu'il  fallait  envoyer  à  Cap-Juby  comme  chef 
d'aéroplace.  C'était  un  fortin  sur  le  tronçon 


20.  DELAÏÏGrE:  op.cit.,  p.  28. 
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Casablanca-Dakar,  placé  sous  la  surveillance  du 
G-ouvernement  espagnol.  Le  cbef  devait  aller  au 
secours  de  tout  aviateur  en  danger  et  maintenir  une 
liaison  étroite  avec  le  commandant  espagnol,  le 
Colonel  de  la  Pena.  Au  fort,  les  querelles  entre 
Espagnols  et  Français  s'étaient  envénimées.  Rappelé 
de  permission  par  dépêche,  Saint-Ex  se  rendit  à  Cap- 
Juby.  Les  mécaniciens  Toto  et  Marchai  lui  montrèrent 
le  terrain  et  la  baraque  primitive  qui  servait  de 
bureau.  Cinq  minutes  après,  Saint-Ex  se  mettait  au 
travail . 

Les  Maures  insoumis  constituaient  un  des  plus 
grands  périls  du  désert.  Ils  entouraient  le  petit 
fort  isolé  et  parcouraient  les  sables.  Ils  tortur¬ 
aient,  tuaient,  vendaient  cher  ou  rançonnaient  les 
aviateurs  qu’une  panne  leur  livrait.  Quand  il  le 
pouvait,  le  chef  du  fort  négociait  pour  racheter 
les  prisonniers.  Saint-Ex  constata  que  chez  les 
tribus  indigènes,  les  unes  étaient  sensibles  à 
l’honneur,  les  autres  n’étaient  que  des  pillards 
ou  des  mendiants.  Il  les  traitait  soit  avec 
fermeté,  soit  avec  courtoisie,  apprit  assez  bien 


'■  jiîTT^^açiÉJTi:  U  H'  .  ,<f;  :f.^^  -,.  v-  ,,',  ...: 


"1 


:  I 


iU 


J* 


?.Vii 


^  ado  i  sW.  î  ‘  -.’•  l'^Vifoç  ' 


’  ‘ .  i.  X' 


\V- 

.,.t 


*J-  r-üaiwïr 


15 


leur  langue  pour  comprendre  leurs  complots,  et 

s* assimila  leurs  coutumes.  Bronzé,  barBu,  cet  homme 

grand  qui  prenait  le  thé  assis  sur  le  sable  sous  les 

tentes  arabes  ne  se  distinguait  guère  des  indigènes. 

De  temps  en  temps,  il  leur  faisait  faire  un  toiir  en 

avion.  "Il  s'agissait  d'éteindre  leur  orgueil,  car 

c'était  par  mépris,  plus  encore  que  par  la  haine, 

21 

qu'ils  assassinaient  les  prisonniers."  La  courtoisie, 

22 

qu'il  tenait  pour  une  vertu,  marquait  ses  paroles  et 
sa  conduite.  Avant  tout  il  respectait  leur  fierté, 
quand  bien  même  elle  fût  à  base  d'ignorance,  et  il 
était  loyal  dans  ses  relations  avec  eux.  Bientôt  la 
nouvelle  se  répandit  parmi  les  nomades  qu'un  sage 
demeurait  à  Cap-Juby  et  de  vieux  chefs  vinrent  de 
loin  discuter  avec  le  Seigneur  du  désert  leurs  affaires 
de  famille,  leurs  querelles  avec  d'autres  tribus,  leurs 
maladies.  C'est  ainsi  que  Saint-Ex  put  se  mettre  en 
rapports  avec  les  chefs  arabes,  s'informer  des 
intrigues  qui  les  divisaient  ou  les  unissaient,  et 

21.  Terre  des  Hommes,  p.  101. 

22.  Léon  WERTH:  Tel  que  .je  l'ai  connu;  Cf.  DELMCE: 

op.cit.,  p.  174. 
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arriver  à  organiser  un  réseau  d’informations  qui 
lui  était  utile. 

L'arrivée  de  Saint-Exupéry  ranima  la  vie  du 
fort.  Les  hommes,  contraints  de  rester  derrière 
les  murs  d'un  terrain  étroit  et  ennuyés  de  leur 
inaction  continue,  étaient  devenus  irritables.  Or 
voici  un  homme  qui  s'intéressait  à  tout:  politique, 
philosophie,  littérature,  marine,  etc...  Causeur 
brillant,  il  leur  racontait  des  anecdotes  fabuleuses. 
Il  expliquaient  à  son  auditeur  la  mécanique  et 
l'entretenait  du  violon  et  de  la  danse.  Rieur  et 
joueur,  il  s'amusait  à  inventer  des  tours  de  cartes, 
à  dessiner  des  drôles  de  petits  bonshommes,  à  orga¬ 
niser  des  parties  d'échecs.  En  quelques  semaines 
son  charme  opéra  sur  ses  hôtes.  Les  soldats 
espagnols  qui  commençaient  à  fréquenter  la  baraque 
française  oubliaient  leur  nostalgie  et  leur  ressen¬ 
timent.  Les  relations  entre  Saint-Ex  et  le  colonel 
de  la  Pena  devinrent  si  cordiales  que  celui-ci 
faisait  souvent  appel  à  son  obligeance  pour  secourir 
les  émissaires  espagnols  perdus  dans  le  désert. 

Bon  diplomate,  le  chef  d'aéroport  savait  aussi 
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exécuter  des  tâches  qui  exigeaient  vigilance  et 
promptitude.  Tous  les  matins  il  volait  quelques 
heures  po\ir  maintenir  les  machines  en  état,  car  la 
rosée  corrodait  le  métal.  Il  surveillait  le  passage 
de  1* avion  et  assurait  la  relève  si  le  pilote  du 
courrier  régulier  était  blessé  ou  malade.  Au  moins 
un  avion  par  mois  tombait  en  panne  et  il  fallait 
s'envoler  à  la  recherche  du  camarade  disparu.  Les 
pilotes  de  la  ligne  aimaient  à  raconter  les  exploits 
du  chef  de  Cap-Juby. 

Un  jour  Saint-Ex  décida,  contrairement  aux 
ordres,  d'aller  dépanner  une  machine  tombée  en  terri 
toire  dissident  et  abandonnée.  Porter  un  moteur  de 
rechange  à  trente  kilomètres  en  territoire  insoumis 
était  fou,  disait-on.  Cependant,  Saint-Ex  ordonna 
à  ses  mécaniciens  de  construire  un  véhicule  capable 
de  transporter  un  poids  de  cinq  cents  kilos.  Des 
chameaux  le  tireraient.  Entre  temps,  il  rendit 
visite  aux  Izargouines  campés  près  du  fort,  et  après 
avoir  échangé  les  politesses  rituelles,  il  leur 
demanda  de  former  un  escorte.  Malgré  des  protesta¬ 
tions  de  dévouement,  ils  se  récusèrent;  il  y  avait 
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dans  la  région  im  parti  ennemi  de  Ait  Oussa.  Trois 
jours  après,  on  avait  recruté  huit  guerriers,  neuf 
indigènes,  hommes  de  peine,  et  un  guide,  le  jeune 
chef  Zin  0-uld  Bhattari.  Le  lendemain  Saint-Ex,  le 
moteur  chargé  sur  le  chariot,  se  mit  en  route  avec 
chameaux,  les  guerriers  et  Marchai* 

Menacés  pendant  la  première  journée  d’une 
attaque,  Zin  et  ses  guerriers  se  préparèrent  à 
rebrousser  chemin.  Saint-Ex  se  mit  en  colère  et  les 
compara  à  des  femmes.  Zin  rappela  sa  troupe.  Après 
deux  jours  de  marche,  ils  arrivèrent  à  l’avion,  et 
les  guerriers  déclarèrent  leur  travail  terminé.  Les 
manoeuvres  protestèrent;  il  leur  fallait  de  la 
protection. 

”Si  vous  ne  travaillez  pas,  vous  ne  serez  pas 
payés,"  lein*  dit  Saint~Ex,  et  les  guerriers,  humiliés 
par  les  travailleurs  qui  continuaient  à  démonter  le 
moteur,  se  rapprochèrent. 

Sur  ces  entrefaites,  un  avion  espagnol  laissa 
tomber  un  message  du  gouverneur: 

"M.  de  Saint-Exupéry,  un  rezzou  est  à  proximité. 
Je  vous  donne  l’ordre  de  rentrer  à  Juby." 
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D*mie  voix  joyeiise,  Saint-Sx  dit  aux  guerriers, 
"Vous  voyez,  vous  avez  tort  de  nous  abandonner.  Le 
Grouverneur  nous  félicite  tous  et  nous  souhaite  bonne 
chance.” 

Il  passa  le  bulletin  aiix  Maures  qui  ne  savaient 
pas  lire,  et  ils  travaillèrent  jusqu'au  moment  où  des 
coups  de  feu  claquèrent.  Quatre  boulons  sur  vingt- 
quatre  avaient  été  posés,  le  terrain  était  rocailleux, 
mais  Saint-Ex  sauta  dans  l'appareil  et  décolla.  Quant 
à  l'escorte,  elle  revint  au  fortin  saine  et  sauve.  ^ 

Par  la  joie  qu'il  mettait  à  mener  à  bien  ime 
tâche  difficile,  par  la  connaissance  qu'il  avait  de 
la  machine,  des  dangers  et  des  hommes  d'où  il  puisait 
une  étonnante  intuition,  Saint-Ex  réussit  les  ex¬ 
ploits  les  plus  hasardeux.  Pour  les  sauvetages  qu'il 
effectua  à  Cap-Juby,  il  fut  nommé  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur,  au  titre  de  l'Aéronautique  civile. 

L'existence  dans  ce  poste  isolé  de  Mauritanie 
n'offrait  que  peu  de  distractions.  Une  fois  par  mois 
on  recevait  des  provisions,  de  l'eau,  de  l'essence. 
Parfois  on  dînait  chez  le  gouverneur  espagnol. 


23.  DELANG-E:  op.  cit.,  p.  32 
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Oelui-oi  avait  fait  venir  d'Espagne  trois  caisses 

de  terre  oîi  poussaient  quelques  feuilles  vertes, 

24. 

"C'est  mon  parc,"  disait-il.  Saint-Ex  apprivoisait 
des  gazelles,  un  petit  renard  du  désert,  une  guenon. 
Dans  ce  décor  les  plaisirs  offerts  par  la  civilisa¬ 
tion  avaient  perdu  leur  sens  convenu  et  leur  attrait. 

C'est  dans  la  solitude  de  Cap-Juby  que  Saint-Ex 
réfléchit  et  se  fit  penseur.  On  ne  voyait  que  la 
mer  à  l'ouest,  le  sable  au  sud,  à  l'est  et  au  nord. 

De  vastes  espaces,  sous  un  ciel  sans  nuage,  dépouill¬ 
ent  l'homme  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  "Ici  Je 
n'étais  plus  rien  qu'un  mortel  égaré  entre  du  sable 

et  des  étoiles,  conscient  de  la  seule  douceur  de 
25 

respirer."  la  vie  était  simple.  Il  s'attachait 

à  la  famille  et  aux  amis  par  le  souvenir  et  par  des 

liens  invisibles  qui  seuls  comptaient. 

"Comme  le  désert  n'offre  aucune  richesse 
tangible,  comme  il  n'est  rien  à  voir  ni  à  entendre 
dans  le  désert,  on  est  bien  contraint  de  reconnaître, 
puisque  la  vie  intérieure  loin  de  s'y  endormir  s'y 
fortifie,  que  l'homme  est  animé  d'abord  par  des 
sollicitations  invisibles."  26 

Le  soir  quand  il  gagnait  son  lit,  ou  bien  se  mettait 

24.  Terre  des  Hommes,  p.  97* 

25.  Idem,  p.  74. 

26.  SAINT-EXUPERY:  lettre  à  un  Otage,  NRP  (librairie 

G-alliraard)  Paris,  1944,  p.  29-30. 
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à  son  bureau  fait  d'une  porte  de  bois,  reposant  sur 
deux  barils,  Saint-Ex  méditait  la  vie,  l'homme  et 
lui -même  • 

Ses  pensées  lui  inspirèrent  des  pages  qu'il 
lisait  à  son  ami  Mermoz*  En  1928  parut  Courrier 
Sud,  son  premier  livre.  C'est  son  seul  roman;  il 
raconte  l'histoire  de  Jacques  Bernis  qui  n'a  pas  su 
donner  à  une  femme  douce  et  tendre  les  choses  dont 
elle  a  besoin.  Il  s'engage  alors  dans  l'aviation. 
L'action  lui  dévoile  bien  des  secrets.  De  la 
personne  dont  on  touche  la  main,  on  peut  être 
séparé  par  des  siècles;  on  rejoint  à  travers  tout 
un  désert  les  personnes  qui  nous  sont  chères.  De 
quoi  donc  est  faite  la  vie  d'un  homme?  Poursuivant 
sa  route,  il  côtoie  cette  question  tandis  que  tout 
un  univers  de  forces  invisibles  coimnence  à  remuer 
autour  de  lui  et  en  lui.  Bernis  ne  découvre  pas  la 
réponse;  il  disparaît  une  nuit,  et  l'on  retrouve 
son  corps  étendu  sur  le  sable.  De  cette  vie  d'action 
désintéressée  et  pleine  de  risques  que  menait  le 
pilote  du  courrier,  Saint-Ex,  lui,  dégageait  la 
beauté  et  une  promesse  de  vérité. 
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La  Compagnie  Latécoère,  devenue  1’ Aéropostale, 
avait  déjà  pris  une  vaste  expansion  en  Amérique  du 
Sud,  Daurat,  le  chef  qui,  de  Toulouse,  animait  la 
ligne  de  sa  foi  dans  l'avenir  de  l'aviation  commerci¬ 
ale,  avait,  dès  1924,  envoyé  le  capitaine  Roig  en 
éclaireur.  Un  jeune  polytechnicien,  Julien  Pranville, 
dirigeait  l'exploitation  du  réseau.  On  proposait 
trois  lignes  partant  du  Paraguay,  du  Chili  et  de  la 
Patagonie  convergeant  sur  Buenos  Ayres,  Le  Courrier 
d'Europe  porterait  les  sacs  postaux  à  Rio  et  à  Ratai, 
d'où  ils  seraient  transportés  par  mer  en  Afrique. 

En  1927,  Mermoz  quitta  la  ligne  Casablanca- 
Dakar  pour  devenir  chef-pilote  à  Rio.  Crâce  à  ses 
prouesses,  il  ouvrit  des  routes  aériennes  dans  un 
pays  où  le  terrain  et  les  intempéries  rendaient 
dangereux  les  plus  courts  trajets.  Les  grands 
pilotes  d'Afrique  le  rejoignirent  et  se  mirent  avec 
ardeur  à  organiser  les  escales. 

Pour  établir  la  ligne  du  Chili  il  fallait 
franchir  la  Cordillère  des  Andes.  Mermoz  se  chargea 
d'y  découvrir  un  passage: 
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"On  lui  confia  un  avion  qui  plafonnait  à  cinq 
mille  deux  cents  mètres,  les  crêtes  de  la  Cordillère 
s’élèvent  à  sept  mille  mètres,  St  Mermoz  décolla 
pour  chercher  des  trouées.  Après  le  sable,  Mermoz 
affronta  la  montagne,  ces  pics  qui,  dans  le  vent, 
lâchent  leur  écharpe  de  neige,  ce  pâlis seraent  des 
choses  avant  l'orage,  ces  remous  si  durs  qui,  subis 
entre  deux  murailles  de  rocs,  obligent  le  pilote  à 
une  sorte  de  lutte  au  couteau,  Mermoz  s'engageait 
dans  ces  combats  sans  rien  connaître  de  l'adversaire, 
sans  savoir  si  l'on  sort  en  vie  de  telles  étreintes, 
Mermoz  essayait  pour  les  autres,.. 

Quand  les  Andes  furent  bien  explorées  Mermoz 
confia  ce  tronçon  à  son  camarade  Gruillaimiet  et  s'en 
fut  explorer  la  niiit."  27 

En  effet,  sur  la  ligne  reliant  le  Paraguay  à 
Buenos  Ayres  et  à  Uatal,  le  chemin  de  fer  pouvait 
faire  le  parcours  aussi  vite  que  l'avion  car  on  ne 
volait  encore  que  de  jour. 

"Il  faut  voler  la  nuit,”  dit  Mermoz,  en  1928. 
Déjà  pendant  la  guerre,  l'aviateur  argentin 
Almonacid,  en  avait  démontré  la  possibilité.  Saint- 
Ex  lui -même  avait  pratiqué  le  vol  de  nuit  sur  le 
réseau  France-Afrique.  Malgré  tout,  sans  feux  de 
balisage,  c'était  hasardeux.  Mermoz  paya  d'audace; 
là  oh  il  passa  les  autres  suivirent.  Dès  lors,  en 
un  seul  jour,  le  courrier  parvenait  de  Buenos  Ayres 
à  Rio;  en  deux  jours,  il  gagnait  Ratai. 


27.  Terre  des  Hommes,  p.  36, 

28.  ORISBNOY:  op.cit.,  p.  87. 
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"Lorsque  la  nuit  fut  bien  apprivoisée,  Mermoz 
pq 

essaya  l’Océan.*'  Le  18  mai  1930,  il  pilotait 
d'Afrique  en  Amérique  le  premier  courrier  trans¬ 
océanique.  Malgré  les  trombes  d'eau,  les  orages, 

30 

la  foudre  et  les  tornades  du  Pot  au  Foir,  il  arriva 
à  Natal  en  vingt  et  une  heures.  Mermoz,  premier  à 
traverser  l'Atlantique  d'Est  en  Ouest,  établit,  du 
même  coup,  le  record  du  monde  de  distance  en 
hydravion  et  valut  un  triomphe  retentissant  à 
1' Aéropostale.  La  liaison  directe  France-Amérique 
du  Sud  était  réalisée. 

C'est  en  octobre  1929  que  Saint-Ex  débarqua  à 
Buenos  Ayres  et  retrouva  ses  camarades.  Il  allait 
ouvrir  la  ligne  aérienne  de  Patagonie,  immense  région 
qui  s'étend  de  Commodoro  Rivadavia  jusqu'au  détroit 
de  Magellan.  Cette  contrée  est  surnommée:  "le  pays 
des  pierres  qui  roulent,"  à  cause  des  cyclones  qui 
descendent  de  la  Cordillère,  qui  abattent  les 
troupeaux,  emportent  les  toits  et  renversent  les 
véhicules.  Dès  son  premier  tour  d'inspection, 

29.  Terre  des  Hommes,  p.  37* 

30,  Idem,  p.  27* 
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Saint-Ex  faisait  connaissance  avec  les  ouragans  çLui 
fouaillaient  les  frêles  machines.  Il  s’épuisait 
dans  la  bataille  contre  les  éléments  et  éclatait  de 
rire  quand  la  rage  du  combat  s’apaisait. 

La  description  donnée  par  Jean-Grérard  PLEDRY 
du  voyage  que  Saint-Ex  entreprit,  pour  relier  Rio 
G-allegos  et  Punta  Arenas,  montre  clairement  quel 
adversaire  devait  affronter  le  pilote. 

"Trois  cents  kilomètres  séparaient  les  deux 
villes.  Saint-Exupéry  décolla  en  quelques  mètres, 
soulevé  du  sol  par  un  souffle  irrésistible.  Une 
heure  après  son  départ,  l’aérodrome  était  encore 
en  vue  et  le  paysage  avait  à  peine  changé.  Cinq 
heures  plus  tard,  l’appareil  n’avait  pu  couvrir 
que  240  kilomètres  dans  un  vol  si  lent  que  Saint- 
Exupéry  éprouvait  une  constante  impression 
d’immobilité.  La  jauge  à  essence  baissa  et  le 
pilote  décida  d’interrompre  son  vol.  Il  se  posa 
en  campagne  à  80  kilomètres  de  Punta  Arenas.  Il 
épuisa  ses  derniers  litres  de  combustible  à 
maintenir  sa  machine  au  sol,  en  attendant  que  son 
mécanicien  assisté  de  gauchos,  eût  solidement 
amarré  l’appareil  dans  un  repli  de  terrain  rela¬ 
tivement  abrité. 

Saint-Exupéry  fréta  une  voiture  et,  à  Punta 
Arenas,  discuta  avec  les  autorités.  Quelques 
jours  plus  tard,  il  redécolla.  Il  lui  fallut 
douze  minutes  pour  atteindre  Rio  G-allegos.  A 
l’aller,  il  avait  tenu  l’air  pendant  cinq  heures. ”31 

Pendant  que  Mermoz  essayait  pour  les  autres, 
Saint-Sx  et  les  pilotes  qu'il  avait  recrutés 


31.  Jean-Gerard  PLEURY:  La  Ligne,  cf.  DEIANGE, 
op.cit.,  p.  53. 
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organisaient  toute  une  chaîne  d'aérodromes.  Il 

reprit  ses  vols  quotidiens,  faisant  lui-même  le 

service  du  coxirrier  et  inspectant  les  escales.  Sur 

les  plaines  de  Patagonie  il  voyait  de  faibles 

lumières  s'allumer  et  s'éteindre  dans  la  nuit,  et  il 

savait  que  chaque  maison  de  ferme  isolée  abritait 

des  soucis  humains.  Il  était  le  berger  des  petites 
32 

villes;  quand  il  s'engageait  dans  les  tempêtes,  il 
luttait  pour  les  hommes  de  ces  fermes  et  des  villes, 
grandes  et  petites. 

Sa  méditation  du  vol  et  des  aventures  épiques 
survenues  aux  pionniers  de  la  ligne  se  cristallisa 
dans  Yol  de  ÜTiiit,  C'est  im  livre  oh  il  examina  les 
problèmes  que  pose  son  métier,  où  il  montre  des 
hommes  aux  prises  avec  la  machine,  la  nature  et  le 
matériel  humain  sur  quoi  repose  1' organisation  d'une 
ligne  aérienne.  Le  rêve  de  Didier  Daurat  avait  été 
d'organiser  un  réseau  s'étendant  de  France  en 
Amérique  du  Sud;  en  imposant  cette  rude  discipline 
qui  forgeait  de  bons  pilotes  et  des  hommes  vaillants, 
il  put  le  réaliser,  le  héros  de  Vol  de  Nuit  est  ce 

32.  SAINT-EXUPERY:  Vol  de  Nuit,  NRP  (Librairie 
G-allimard) ,  Paris,  1931»  P*  20. 
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chef  qui  ne  craint  pas  être  dur,  voire  injuste,  à 
1» égard  de  chacun  pris  en  particulier,  car  le  devoir 
envers  1* oeuvre  collective  passe  avauit  la  vie  d*un 
individu.  Dans  Vol  de  Nuit.  Saint-Exupéry  mesure 
les  risques  courus  par  ces  hommes,  et  montre  pour¬ 
quoi  ils  les  acceptent. 

En  1931 >  le  bruit  se  répandit  que  1* Aéropostale 
était  sur  le  point  de  s'effondrer.  Au  cours  d'une 
crise  financière,  des  rivalités  se  développèrent  qui 
entraînèrent  le  remplacement  de  Daurat.  la  fidélité 
de  Saint-Ex  à  son  chef  lui  attira  la  rancune  de 
quelques  administrateurs  qui,  par  la  suite, 
l'empêchèrent  de  reprendre  du  service. 

Pendant  quelques  années  donc  il  habita  Paris. 

Ce  fut  une  période  de  nostalgie  et  de  chagrin.  Il 
ne  manquait  pas  d'amis  parmi  les  écrivains  et  il 
passait  des  heures  à  parler  avec  eux,  fréquenter 
les  "bistros”  en  leur  compagnie.  Il  allait  dans  le 
monde  aussi  mais  la  société  des  salons  ne  lui  con¬ 
venait  guère;  il  regrettait  la  ligne  et  ses  cama¬ 
rades,  les  aviateurs.  Il  souffrait  à  la  pensée 
qu'ils  le  remettaient  à  cause  du  renom  littéraire 
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qu'il  s'était  acquis.  Dans  ses  lettres  à  Guillaumet 
il  lui  découvrait  ce  malaise  de  sa  sensibilité. 

"Si  tu  savais  quelle  terrible  vie  j'ai  menée 
depuis  ton  départ,  et  quel  immense  dégoût  de  la  vie 
j'ai  peu  à  peu  appris  à  ressentir.  Parce  que  j'avais 
écrit  ce  malheureux  livre  j'ai  été  condamné  à  la 
misère  et  à  l'inimité  de  mes  camarades."  33 

Une  seconde  lettre  envoyée  sous  le  même  pli,  exprime 

une  timidité  délicate: 

"J'aurais  tant  aimé  aller  au  Bourget  mais  je 
n'en  ai  pas  eu  le  courage.  J'aurais  eu  peur  de 
pleurer.  Tu  ne  sais  pas,  tu  n'imagines  pas  ce  que 
j'ai  pu  souffrir  deux  ans."  33 

Rien,  à  l'égal  de  cette  aliénation,  ne  pouvait 

déchirer  le  coeur  de  cet  homme  qui  avait  passé  des 

soirées  intimes  à  échanger  des  poèmes  avec  Mermoz, 

qui  allait,  sur  la  mort  de  G-uillaumet,  dire: 

"Nous  étions  de  la  même  substance.  Je  me  sens 
un  peu  mort  en  lui.  J'ai  fait  de  (juillaumet  un  des 
compagnons  de  mon  silence.  Je  suis  de  Griiillaumet ."34 

En  outre,  comme  Saint-Ex  se  souciait  peu  des 
biens  matériels,  des  dettes  ne  tardèrent  pas  à 
s’accumuler.  Ses  économies  disparurent,  ainsi  que 
les  revenus  de  son  livre,  auquel  avait  été  attribué 
le  prix  Femina.  Il  chercha  un  emploi  qui  répondît 


33»  DELANGE:  op.cit.,  pp.  59  et  61 
34.  Pilote  de  Guerre,  p.  196. 
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à  ses  136301113  d'argent  et  d'action. 

Par  l'entremise  de  Daurat,  Latécoère  engagea 
Saint-Ex  comme  pilote  d'essai.  Un  joiir  çLu'il  pilot¬ 
ait  un  nouvel  hydravion  au-dessus  de  la  baie  de 
Saint-Raphaël  une  des  ailes  se  détacha  de  l'appareil. 
Il  n'eut  pas  le  temps  de  sauter  de  la  carlingue  avant 
qu'elle  ne  plongeât  dans  la  mer.  L'eau  le  réveilla. 
Par  un  effort  immense  il  se  libéra  et  grimpa  sur 
l'aile  flottante.  Aux  amis  étonnés  qui  l'attendaient 
sur  le  quai  il  adressa  trois  mots  énigmatiques  sur  la 
douceur  qu'éprouve  un  homme  qui  croit  se  noyer. 

Pendant  ces  années  qui  précèdent  la  guerre 
Ssdnt-Ex  mit  au  point  plusieurs  inventions.  Il 
commençait  toujours  par  des  jeux  mathématiques,  puis 
il  dessinait  des  esquisses  et  improvisait  des  ex¬ 
périences  avec  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main. 
Tout  compris,  il  fit  breveter  dix  inventions 
ingénieuses,  destinées  à  servir  les  intérêts  de 
l'aviation.  Le  ses  préoccupations  scientifiques  il 
tira  une  morale  qui  ne  s'adaptait  guère  à  la  langue 


des  techniciens: 
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"Le  théoricien  croit  en  la  logique •  Il  croit 
mépriser  le  rêve,  l’intuition  et  la  poésie.  Il  ne 
voit  pas  qu'elles  se  sont  déguisées,  ces  trois  fées, 
pour  le  séduire  comme  un  amoureux  de  quinze  ans. 
J'admire  la  Science,  bien  sûr.  Mais  j'admire  aussi 
la  Sagesse."  35 

En  1936  Saint-Ex  était  attaché  à  Air-France 

sans  mission  définie.  Il  y  prenait  d'autant  plus 

36 

de  plaisir  qu'il  s'était  offert  un  Simoim.  C'est 
alors  qu'il  organisa  un  tour  de  conférences  dans  le 
bassin  de  la  Méditerranée;  il  en  revint  enchanté. 
Puis,  au  mois  de  décembre,  il  se  laissa  persuader 
par  ses  camarades  d'entreprendre  le  raid  Paris- 
Saigon  pour  tenter  d'en  battre  le  record.  Dans  la 
fièvre  des  préparatifs,  Saint-Ex  retrouva  le  bonheur 
de  vivre. 

Saint-Exupéry  raconte  l’histoire  de  ce  vol 

37 

tragique  dans  Terre  des  Hommes.  Lui  et  son  méca¬ 
nicien  Prévôt  ne  quittèrent  le  Bourget  que  fort 
retardés  par  une  fuite  qui  s'était  déclarée  dans  xm 
des  réservoirs,  et  quand  ils  se  mirent  en  route,  le 
temps  s'était  gâté.  A  Txmis,  ils  furent  témoins  d'un 
accident  mortel  qui  lexir  laissa  une  impression  de 

35.  Préface  du  Document  du  1er  août  1939»  consacré 

aux  pilotes  d'essai.  Cf.  DELANG-E,  op.cit.. 
Appendice  II,  p.  200. 

36.  Petit  avion  ultra-rapide  construit  par  les 

usines  Renault. 

37.  Terre  des  Hommes,  p.  131* 
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menace*  Vingt  minutes  à  Benghazi  pour  signer  les 
papiers  et  faire  le  plein  et  ils  viraient  vers  le 
désert.  Après  quatre  heures  de  vol  ils  ne  voyaient 
toujours  pas  les  lumières  du  Caire;  avaient-ils 
dépassé  le  Ml  et  dérivé  vers  la  mer?  Ils  volaient 
au-dessus  des  nuages.  Pour  mieux  scruter  la  nuit 
il  fallait  voler  plus  bas.  Soudain  ils  pensèrent 
discerner  un  phare  marin.  C*est  alors  qu’il  y  eut 
une  secousse  à  leur  rompre  les  os.  A  deux  cent 
soixante-dix  kilomètres  à  l'heure,  l'avion  heurta 
le  sol  rocailleux.  Saint-Ex  et  Prévôt,  qui  ne 
souffraient  que  d'un  étourdissement  passager, 
sautèrent  de  la  machine.  Quand  l'aube  se  leva,  ils 
virent  que  le  désert  s'étendait  autour  d'eux  à 
perte  de  vue. 

Un  litre  de  café,  une  orange  et  un  peu  de 
raisin  ne  pouvaient  soutenir  longtemps  deux  hommes, 
brûlés  par  le  soleil  du  Sahara.  Saint-Ex  décrit 
leurs  navrantes  tentatives  de  reconnaissance  aux 
alentours,  leurs  vains  efforts  pour  boire  la  rosée 
recueillie  sur  les  toiles  de  l'avion  et  leur  marche 
lente  et  pénible,  tourmentée  par  les  mirages.  Il 
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croit  en  mourir,  mais  il  en  fait  un  poème,  tant  il 
se  met  à  l*unisson  des  forces  vitales.  Au  quatrième 
jour  de  leur  marche,  le  vent  du  nord-est  qui  pro¬ 
longeait  leur  vie  changea.  Ils  marchaient  toujours, 
leur  gorge  s’enflait  douloureusement  et  des  taches 
brillantes  gênaient  leur  vue.  Ils  étaient  à  bout  de 
forces  quand  un  miracle  se  produisit.  Un  homme,  un 
Arabe,  vint  à  eux,  posa  les  mains  sur  leurs  épaules 
et  leur  donna  à  boire. 

Après  son  retour  en  France,  Saint-Ex  survola 
le  Sahara  pour  Air-France  qui  cherchait  à  y  établir 
des  bases.  Ensuite,  lorsqu' éclata  la  guerre  civile 
espagnole,  il  accepta  d'aller  à  Madrid  comme  corres¬ 
pondant  pour  1  '  Intransi/yeant  et  puis  pour  Paris-Soir. 
Il  fut  hanté  par  l'atrocité  de  la  guerre,  où.  les 
hommes  n'avaient  plus  de  respect  les  uns  pour  les 
autres.  En  même  temps,  au  cours  des  bombardements 
les  plus  violents  il  vit  les  hommes  s'unir  et 
affirmer  des  vertus  qu'ils  semblaient  avoir  oubliées. 
Dans  'ses  reportages  Saint-Ex  dégagea  et  la  grandeur 
de  ces  petites  gens  et  l'immense  pitié  qu'il 
ressentait  pour  eux. 
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Saint-Ex  n* était  jamais  plus  heureux  que 
lorsqu’il  volait.  En  1938,  il  s’embarqua  aveo 
Prévôt  sur  l’Ile-de-Eranoe,  procéda,  à  Eew-York, 
au  remontage  de  son  avion,  et  partit  pour  le 
Gruatemala.  On  projetait  l'installation  d’une  ligne 
aérienne  entre  les  deux  Amériques,  Au  décollage, 
sur  l’aérodrome  de  Guatemala,  il  y  eut  un  accident. 
Son  appareil  emboutit  le  sol  et  Saint-Ex  fut  griève¬ 
ment  blessé.  En  dépit  des  avis  des  chirurgiens,  il 
refusa  avec  fermeté  de  se  laisser  amputer  le  bras. 

On  déclara  qu’il  ne  pourrait  plus  piloter. 

Pendant  sa  longue  convalescence,  Saint-Ex 
écrivit  Terre  des  Hommes,  qui  devait  obtenir,  en  1939» 
le  grand  prix  du  roman  de  l’Académie  française,  les 
souvenirs  de  ses  aventures  se  pressaient  dans  sa 
mémoire,  et  de  ces  souvenirs  il  tira  une  oeuvre  qui 
garde  un  sens  pour  tous  les  hommes. 

En  septembre  1939»  la  guerre  éclata.  Qu'allait 
pouvoir  faire  Saint-Ex,  incapable  de  lever  le  bras 
plus  haut  que  l’épaule?  Il  rejeta  les  conseils  de 
ses  amis  qui  voulaient  le  faire  entrer  dans  les 
services  d’information,  et  même  refusa  le  poste  que 
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lïii  offrait  Griraudoxix ,  en  sa  qualité  de  directeur 
de  ces  services.  Dans  Pilote  de  (xuerre  il  explique 
ainsi  son  attitude: 

”0n  m*a  répété  cent  fois,  laissez-vous  affecter 
ici  ou  là*  Là  est  votre  place.  Vous  y  serez  plus 
utile  qu*en  escadrille.  Les  pilotes,  on  peut  en 
former  par  milliers. . .Je  me  disais,  les  intellec¬ 
tuels  se  tiennent  en  réserve,  comme  des  pots  de 
confiture,  sur  les  étagères  de  la  Propagande,  pour 
être  mangés  après  la  guerre.”  38 

On  le  fit  instructeur  de  jeunes  pilotes  à 
Toiilouse  mais  il  n*y  resta  pas  longtemps.  Malgré 
l*opposition  des  médecins,  Saint-Ex  obtint  d’être 
affecté  au  groupe  de  Grande  Reconnaissance  2/53- 

Dans  la  guerre  Saint-Ex  retrouva  la  camaraderie 
des  hommes  unis  dans  une  cause  qui  exige  le  don  de 
soi.  Ses  collègues  Gavoille  et  Dutertre,  Israël, 
le  commandant  Alias  et  surtout  Hochedé,  étaient  des 
hommes  qui  acceptaient  gravement  le  sacrifice. 

Leur  fraternité  rendait  moins  navrsint  le  manque  de 
matériel.  Saint-Ex  les  amusa  et  leur  dédia  des 
dessins  de  petits  garçons  chasseurs  de  papillons. 

Les  amis  de  Saint-Ex  continuèrent  leurs 
efforts  pour  l’éloigner  du  front.  Ils  le  firent 


38.  Pilote  de  Guerre,  p.  55 
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inviter  à  dîner  au  Grand  Quartier  Général  et 
réussirent,  à  son  insu,  à  obtenir  sa  mutation. 

Mais,  par  la  suite,  quand  on  lui  remit  ses  docu¬ 
ments,  Saint-Ex  répondit  fermement  à  son  chef: 

'*Je  n’accepte  pas  mon  changement  et  je  reste 

39 

sous  vos  ordres,  mon  co:fnmandant . 

Peu  après,  Daurat  vint  demander  la  collabora¬ 
tion  de  son  ancien  pilote  de  ligne, 

”11  m’est  impossible  de  quitter  le  front,” 
lui  dit  Saint-Ex, 

A  quelques  mois  de  là,  il  refusa  l’invitation 
que  lui  adressa  le  Président  du  Conseil,  d’aller 
faire  des  conférences  en  Amérique, 

Au  plus  fort  de  la  mêlée,  Saint-Ex  ne  recula 
jamais.  Quand  l’offensive  allemande  devint  de  plus 
en  plus  violente,  il  ne  voulut  laisser  à  personne 
son  tour  de  vol.  En  mai,  il  fut  cité  à  l’ordre  de 
l’armée  dans  ces  termes: 

'•Officier  pilote  réunissant  les  plus  belles 
qualités  intellectuelles  et  morales,  se  proposant 
constamment  pour  les  missions  les  plus  périlleuses, 
A  réussi  brillamment  deux  missions  photographiques, 

39*  PEIANGE:  op.cit,,  p.  86, 

40.  Idem,  p.  87* 
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le  22  mai  1940,  violemment  pris  à  parti  par 
une  défense  antiaérienne  intense  et  puissante,  n*a 
interrompu  sa  mission  que  lorsque  son  avion  eut 
été  gravement  endommagé. 

Est  pour  le  personnel  de  l*unité  modèle  de 
devoir  et  d’esprit  de  sacrifice,”  41 

Après  la  défaite  et  la  démobilisation,  Saint- 
Ex  résolut  enfin  de  partir  pour  l’Amérique  où  il 
ferait  de  la  propagande  pour  sa  patrie.  Il  prononça 
des  discours,  écrivit  des  articles,  visita  les 
écoles,  La  querelle  qui  divisait  ses  compatriotes 
le  blessa;  en  novembre  1942  il  fit  publier  un  appel 
où  il  leur  demandait  de  se  réconcilier  pour  servir. 
Mais  ce  fut  Pilote  de  Gruerre  qiii,  paraissant  en 
même  temps  à  Paris  et  à  New-York,  fit  le  plus  pour 
prouver  que  l'âme  de  la  France  ne  s'était  point 
éteinte  dans  la  déroute. 

"Flight  to  Arras  vint  changer  le  sentiment 
public  du  tout  au  tout,  constate  Pierre  de  Lanux, 
on  apprit  enfin  comment  certains  Français  s'étaient 
conduits  et  qui  ils  étaient;  et  du  même  coup  l'on 
pénétrait  au  plus  profond  de  ces  âmes  que  la 
défaite  avait  torturées  mais  non  découragées. 
J'estime  que  Flight  to  Arras  fut  le  service  le  plus 
efficace  rendu  à  la  cause  française  sur  territoire 
américain.”  42 


41 

42 


DELANGE;  op.cit,,  p.  91« 
Idem,  p.  100. 
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Pendant  les  deux  années  qu'il  passa  parmi 
les  Américains  de  New-York,  Saint-Sx  ne  cessa  de 
les  étonner.  Aviateur  et  écrivain  renommé,  il 
était  simple  comme  un  enfant.  G-rand  de  taille  et 
un  peu  maladroit,  il  avait  ^me  tête  plutôt  petite 
avec  le  visage  rond  et  souriant  et  le  nez  retroussé 
du  petit  garçon  de  ses  dessins.  L'hiver  il  sortait 
sans  pardessus  mais  une  longue  écharpe,  enroulée 
autour  du  cou,  et  flottant  dans  le  .vent,  le  signal¬ 
ait  facilement  à  l'attention.  Il  se  délectait 
franchement  à  gagner  aux  jeux,  à  bien  dîner,  à 
admirer  les  jolies  femmes.  D'un  appartement 
encombré  de  paperasses  et  de  petits  "machins"  qui 
séduisaient  son  imagination,  il  aimait  à  appeler 
ses  amis  au  téléphone,  à  toute  heure  de  la  nuit. 

C'est  qu'il  se  réjouissait  sincèrement  de  se 

45 

retrouver  en  vie,  et  la  clarté  de  son  sourire 
comme  la  désinvolture  de  ses  mouvements  témoign¬ 
aient  de  la  jeunesse  de  son  esprit. 

Loin  des  amis  qu'il  avait  laissés  en  Europe, 
l'existence  était  pour  lui  un  véritable  exil. 

43.  Modem  Language  Notes ,  v.6l,  1946,  p.  457. 
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La  France  était  bien  une  chair  dont  il  dépendait; 

il  sentait  les  liens  puissants  qui  le  rattachaient 

à  elle.  C'est  donc  en  "voyageur”  qu'il  écrivit, 

dès  son  départ  de  Lisbonne,  sa  Lettre  à  un  Otage. 

destinée  aux  Français,  otages  de  l'occupation,  et 

surtout  à  l'ami  malade  qui  avait  besoin  de  récon- 
44 

fort.  Ceux  qui  attendaient  en  France,  et  ceux 
qui  luttaient  du  dehors,  étaient  des  pèlerins  qui, 
le  long  de  chemins  divers  peinaient  vers  le  même 
but.  Du  rêve  de  l'unité  fondée  sur  l'amitié, 
Saint-Ex  créa  le  Petit  Prince.  Avec  beaucoup  de 
tact  il  s'excusa  auprès  des  enfants  de  dédier  son 
conte  à  Léon  Werth,  l'ami  qui  hantait  sa  mémoire. 

Une  vie  d'inaction  et  de  nostalgie  loin  du 
pays  qui  avait  besoin  de  lui  ennuyait  Saint-Ex. 
Après  le  débarquement  en  Afrique  du  Uord  il  fit 
appel,  à  maintes  reprises,  aux  biireaux  pour  qu'on 
le  laissât  revenir  auprès  des  combattants  en 
Afrique.  On  n'y  admit  de  civils  qu'à  partir  de 
1943.  Saint-Ex  prit  le  premier  convoi  oh  l'on 

44.  SAINT-EXUPERY:  Le  Petit  Prince.  (Reynal  & 

Hitchcock)  New-York,  1943»  Dédicace. 

45.  Lettre  à  un  Otage,  p.  60. 
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accepta  les  civils  et  il  se  hâta  de  rejoindre  son 
ancien  groupe  stationné  dans  une  ville  algérienne 
appelée  Laghouat. 

Sa  joie  fut  de  courte  durée.  Les  officiers 
américains  qui  commandaient  les  forces  aériennes 
françaises  hésitèrent  à  lui  confier  un  avion.  En 
juin,  il  réussit  enfin  à  obtenir  d*eux  la  permission 
de  reprendre  de  l’entraînement,  et,  à  la  fin  de 
juillet,  l’escadrille  eomiaença  des  vols  de  recon¬ 
naissance.  Saint-Ex  revint  rayonnant  de  sa  première 
mission.  Quelques  jours  après,  il  eut  un  accident; 
on  le  déclara  trop  vieux  pour  le  pilotage. 

Ce  fut  un  hiver  amer  qu’il  passa  à  Alger.  Il 
s’y  adonna  aux  recherches  scientifiques  et  se  remit 
à  écrire:  de  ce  travail  devait  sortir  son  dernier 
livre.  Citadelle.  Mais,  surtout,  il  sollicitait 
les  états-majors;  les  machinations  de  la  politique 
lui  soulevèrent  le  coeur. 

Un  soir  Saint-Ex  assistait  à  un  dîner  donné 
en  l’honnexir  de  Fernand  Grenier,  coDJinissaire  de 
l’Air  du  Comité  de  libération  Nationale.  Parmi 
les  convives  se  trouvaient  Guillain  de  Benouville 
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et  Bertin-Chevance ,  arrivés  clandestinement  de 
ï^ance*  Comme  ils  parlaient  de  1* héroïsme  de  leurs 
compagnons  de  résistance,  Saint-Ex  posait  avidement 
des  questions  et  de  grosses  larmes  lui  coulaient  le 
long  des  ;joues. 

C’est  de  Fernand  Grenier  que  Saint-Ex  reçut  la 
permission  de  rentrer  dans  une  formation  de  combat. 
Il  devint  adjoint  du  colonel  Chassin  qu'il  persuada 
de  faire  avec  lui  le  voyage  de  Naples •  Là  il  alla 
supplier  le  général  Eakers  de  lui  donner  une  place 
active  dans  un  équipage.  Il  en  revint  avec 
l’autorisation  de  faire  cinq  missions  de  guerre. 

"Enfin,  en  mai  1944,"  dit-il ," j ’ ai  dû  au 
miracle  d’une  décision  généreuse  du  général  Eakers 
de  voir  tomber  ma  barbe  blanche ,  et  j’ai  retrouvé 
mon  Lightning."  46 

Dans  l’escadrille  Saint-Ex  se  reprit  à  la  vie. 

"Lorsque  nous  vîmes  une  silhouette  massive 
venir  vers  nos  Lightnings,  personne  ne  s'y  trompa: 
c’était  Saint-Ex. . .Saint-Ex,  insouciant  et  gai, 
manifestait  sa  joie  profonde  par  un  débordement  de 
vitalité  qui,  à  la  fois,  désorientait  et  séduisait 
son  entourage. . .Je  découvris  bientôt  que  la  rich¬ 
esse  d'esprit  de  Saint-Ex  n’était  pas  moindre  que 
sa  jeimesse  de  coeur... une  mémoire  enrichie  de 
mille  aventures,  une  culture  très  étendue... un 
esprit  curieiix  et  subtil  qui  lui  permettait 
d’avoir,  sur  les  sujets  les  plus  différents,  des 
idées  séduisant  non  seulement  par  leur  nouveauté 


46.  DELAI^GE:  op.cit,,  p.  112 
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47 

et  leiar  élégance,  mais  par  lenr  solidité.” 

De  la  Sardaigne  on  stirvolait  la  vallée  du 
Rhône  dans  une  région  puissamment  défendue. 
Saint-Ex  en  apprit  tous  les  périls.  Il  connut 
la  panne,  la  fuite  d’oxygène  de  son  inhalaieur, 
la  poursuite  par  les  chasseurs  et  l’incendie  en 
vol.  Il  excéda  aussi  la  limite  de  son  autorisa¬ 
tion  et  son  ami  le  commandant  Gavoille  chercha  à 
le  rendre  à  la  vie  civile.  Saint-Ex  ne  voulut 
rien  entendre. 

"J'ai  exhorté  les  types  à  aller  se  battre 
et  se  faire  tuer;  du  fait  q^ue  j’ai  parlé  et 
écrit,  je  dois  faire  mon  travail,  même  si  je 
sais  que  je  vais  disparaître.  J’ai  mon  rôle 
d’homme  à  jouer.”  48 

le  31  juillet,  Saint-Sx  décolla  par  un 
temps  merveilleux  et  disparut  dans  un  ciel 
lumineux.  Il  survola  les  montagnes  où  il  devait 
photographier  des  objectifs  ennemis,  près  du  pays 
de  son  enfance.  On  ne  le  revit  plus.  De  lui,  de 
son  avion  nulle  trace  ne  fut  retrouvée.  Comme  le 
Petit  Prince  il  aJla  seul  et  en  silence  à  la 

47*  Propos  de  Jean  LEIEÜ,  officier  d’opérations; 

Cf.  CRISENOY:  op.cit.,  pp.  211  -  212. 

48.  Idem,  p.  213. 
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rencontre  de  la  mort, 

La  mort  de  Saint-Ex  fut  celle  qu'aurait 

souhaitée  un  homme  d'action  de  sa  trempe*  Dans 

49 

son  bel  éloge,  le  colonel  Gelée  le  réclama  en 
entier  pour  l'aviation: 

"Ceux  qui  ne  le  connaissent  que  de  loin, 
peuvent  voir  en  lui  tout  ce  qu'ils  voudront, 
poète,  moraliste,  savant,  magicien.  Mais  nous, 
ses  frères,  nous  savons  qu'il  était  essentielle¬ 
ment  aviateur,  homme  de  l'air.  Eon  pour  la 
gloriole,  non  coirune  une  raison  sociale  que  l'on 
exploite.  Mais  par  vocation,  par  passion.  Tos 
critiques  littéraires  s'en  apercevront-ils  un 
jour?  Saint-Exupéry  ne  doit  à  peu  près  rien  à 
personne.  Son  originalité,  il  la  doit  à  sa  vie, 
à  son  métier  dont  il  a  vécu  la  période  héroïque. 
Son  oeuvre  est  celle  d'ime  âme  exceptionnelle  qui 
fut  aux  prises  avec  le  vent,  les  nuages,  la  mon¬ 
tagne,  avec  les  éléments  et  leurs  courroux.  D'une 
âme  en  contact  permanent  avec  la  mort,  qui  lui 
fait  jeter  sur  toutes  choses  un  regard  aussi  aigu 
que  s'il  devait  être  le  dernier.  D'une  âme  qui 
se  révèle  et  se  découvre  dans  la  concentration 
surhiunaine  des  luttes  vitales.  Il  faut  de  telles 
circonstances  pour  parvenir  à  se  surmonter  et  se 
vaincre,  pour  sentir  en  soi  des  ailes  inconnues, 
pour  émerger  sur  un  autre  plan  où  le  monde  se 
recompose  et  s'organise  à  neuf.  C'est  cette 
expérience  qu'a  faite  Saint-Exupéry  et  qui  l'a 
fait."  50 

Citadelle,  la  dernière  oeuvre  de  Saint-Ex, 
ne  parut  qu'en  1948.  Ceux  qui  attendaient  de 


49*  Commandant  la  base  du  groupe  2/35»  qni  se 
trouvait  alors  en  Sardaigne. 

50.  DELAEGE:  op.cit.,  p.  126. 
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nouveaux  récits  d’aventures  firrent  déçus.  C'est 
la  parabole  d'un  roi  instruit  dans  le  gouvernement 
des  hommes,  qui,  sur  le  ton  d'un  prophète  biblique, 
livre  la  méditation  de  son  coeur.  Les  amis  à  qui 
Saint-Ex  avait  lu  quelques  pages  de  Citadelle  lui 
avaient  reproché  de  ne  plus  être  le  poète  de 
l’action.  Mais  quelle  est  la  philosophie  du  sage 
si  ce  n'est  pas  l'exaltation  de  l'aventure  qui 
délivre?  Le  roi  reprend  inlassablement  les  thèmes 
de  l'homme  du  métier.  Pans  cette  oeuvre  posthume 
Saint-Ex  réalise  son  unité. 
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SAINT-EXUPERY,  POETE  PE  L* ACTION 

1.  L* Homme  et  la  Machine 

Né  potar  être  pionnier,  Saint-Exupéry  eut  la 
chance  de  venir  à  époque  où  s'élaborait  l'instru¬ 
ment  qui  devait  répondre  pleinement  à  sa  vocation 
secrète.  Sa  vie,  en  effet,  couvre  ces  mêmes  années 
qui  virent  l'avion,  de  jouet  fragile  et  meutrier, 
devenir  cet  appareil  solide  et  relativement  sûr  que 
nous  connaissons.  En  1900,  date  de  naiss^ce  de 
Saint-Exupéry,  l'avion  n'était  encore  pour  beaucoup 
qu'une  chimère.^  Mais  l'exploit  des  frères  Wright 
se  situe  en  1903  et  celui  de  Blériot  en  1909.  Pe\ax 

ans  plus  tard  l'avion  était  déjà  employé  comme  arme 
2 

de  combat  et  l'on  sait  l'usage  qu'en  firent  les 
belligérants  pendant  la  première  guerre  mondiale. 

Au  lendemain  de  l'armistice,  la  compagnie 

1.  En  1900  on  faisait  encore  des  expériences 

avec  des  planeurs.  On  n'adapta  le  moteur  à 
essence  à  l'aéroplane  qu'en  1903* 

2.  Ce  sont  les  Italiens  qui  s'en  servirent  les 

premiers  en  Tripolitaine  contre  les  Turcs 
en  1911-12. 
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Laté coère  démontrait  qne  l'avion  pouvait  aussi 

•Z  ^ 

servir  les  hommes  en  temps  de  paix.'^  Dès  lors, 
l'histoire  des  lignes  aériennes  devient  une 
brillante  chronique  de  victoires  humaines  rem¬ 
portées  sur  les  obstacles  que  la  nature  avait 
toujours  dressés  entre  les  hommes. 

Ce  fut  le  destin  de  Saint-Exupéry  de  vivre 
avec  quelques  autres  cette  période  héroïque  qui 
marque  les  débuts  de  l'aviation  commerciale  et, 
plus  que  ces  autres,  devant  les  générations  à 
venir,  d'y  attacher  son  nom,  grâce  à  ses  dons 
d'écrivain.  Il  a  fait  entrer  l'avion  dans  la 
grande  littérature. 

Mais  cette  machine  nouvelle,  avant  d'en 
parler  en  artiste  et  en  penseur,  Saint-Exupéry 
l'a  connue  en  pilote  et  même  en  inventexn*  puis¬ 
qu'il  a  constamment  travaillé  à  la,  perfectionner. 
Avec  les  anciens  appareils  à  un  seul  moteiar,  et 
combien  capricieux,  voler  était  une  véritable 

3.  Dès  1918,  M.  Latécoère  engageait  des  pour¬ 
parlers  avec  le  G-ouvernement  pour  obtenir 
la  permission  d'établir  une  ligne 
aérienne.  Un  an  plus  tard,  Daurat  emport¬ 
ait  le  premier  courrier  postal  aérien  vers 
le  Maroc.  GRISEKOT,  p.  27-30. 
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aventure,  A  peine  décollé  du  terrain,  1* aviateur 
se  retrouvait  tout  seul  avec  son  petit  moteur  et 
ses  quelciues  cadrans-indicateurs;  la  voix  du  con¬ 
trôleur  d’escale  était  loin,  car  l'emploi  de  la 
radio  de  bord  ne  date  que  de  beaucoup  plus  tard. 

Un  aéroplane  dans  le  ciel  était  un  événement  pour 
les  "rampants,"  Aussi  bien  le  pilote  de  guerre 
de  1940  songeait  avec  nostalgie;  "Nous  ne  sommes 
qu'un  passage  d'avion  dans  le  soir  -  ça  ne  fait 
même  pas  lever  la  tête."^  C'est  qu' entre temps , 
par  leur  confiance  et  leur  courage,  Saint-Exupéry, 
ainsi  que  les  pilotes  ses  camarades,  avaient  créé 
l'avion:  nul  ne  connaissait  la  machine  mieux  que 
lui. 

Pour  en  parler,  Saint-Exupéry  n'emploie  jamais 
le  langage  sec  du  technicien.  Pans  sa  première 
oeuvre  où  Bernis,  qui  ressemble  beaucoup  à  l'auteiir, 
se  donne  entièrement  à  son  métier,  le  fonctionnement 
de  la  machine  tient,  et  pour  cause,  plus  de  place 
que  dans  ses  autres  livres.  Les  termes  de  pilotage 
ne  servent  qu'à  illustrer  les  mouvements  d'esprit 


4,  Pilote  de  Q-uerre,  p,  165, 
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q.ue  ses  gestes  précis  éveillent  chez  1* homme 
réfléchi  à  son  poste  de  pilote.  De  même  que  ses 
pensées  et  ses  sentiments  s’entremêlent  aux  bruits 
et  aux  ballottements  de  l’avion,  des  relations 
intimes  s’établissent  entre  l’homme  et  la  machine. 
Saint-Exupéry  en  tire  la  poésie  de  l’aviation. 

Pour  celui  qui  attend  l’heure  du  vol,  l’avion 
est  une  merveilleuse  invention  car  ses  doigts, 
instruits  par  l’apprentissage,  ont  acquis  une 
connaissance  méticuleuse  de  cette  délicate  méca¬ 
nique.  Déjà  la  veille  du  vol,  le  monde  semble 
changer  d’aspect.  Le  pilote  sent  monter  en  lui 
des  énergies  et  des  émotions  qui  pourront  le 
transformer  en  homme  supérieur  à  la  hauteur  de  sa 
tâche,  mais  il  n’est  pas  sans  peur.  La  machine 
portera  ce  courrier  qui  représente  le  fardeau  de 
responsabilité  qu’il  assume  envers  les  hommes, 
mais  elle  sera  en  même  temps  son  unique  arme  de 
travail  et  l’instrument  de  son  épreuve  person¬ 
nelle.  On  ne  saurait  prévoir  les  difficultés 
du  trajet.  L’avion  prend  tout  à  coup  \m  air 
neuf,  périlleux,  inconnu. 
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Les  préparatifs  du  pilote  ressemblent  à  un 

cérémonial  avant  la  fête.  Il  choisit  des  vête- 

5 

ments  rudes  comme  ceux  des  paysans;  soigneuse¬ 
ment,  il  s’habille  de  chandails,  foulard,  com¬ 
binaisons  de  cuir,  gants  et  bottes  fourrées. 
Gauche  et  pesant,  il  se  hisse  dans  la  carlingue. 
C’est  le  sentiment  de  la  puissance  de  la  machine 
qui  envahit  le  pilote  au  moment  du  décollage. 

Les  roues  écrasent  le  terrain  et  le  vent  de 
l’hélice  rebrousse  l’herbe.  Le  grondement  du 
moteur  s'enfle  jusqu’à  devenir  presque  aussi 
solide  que  les  parois  qui  enferment  le  pilote. 
Mais  l’important,  c’est  que  l’homme  à  sa  guise 
accroisse  ou  calme  ce  tumulte.  Le  fracas 
pénètre  le  corps  humain  et  le  rend  sensible  aux 
moindres  vibrations.  Alors,  quand  il  se  sent 
au  comble  de  toute  la  puissance  créée  par  la 
machine,  le  pilote  tire  à  lui  la  manette  des 
gaz  et  monte  dans  l’air.  Le  chaque  mouvement 
de  son  poignet  une  vague  de  force  soulève  la 


5.  Courrier  Sud,  p.  18 
Vol  de  ITuit.  p.  13. 
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machine  et  se  propage  dans  le  corps  d’acier. 
L’homme  et  la  machine  ne  font  plus  qu'un. 

Dans  les  orages  où  le  vent  bat  contre  les 
ailes,  le  pilote  doit  rassembler  toutes  ses 

7 

forces  pour  dominer  la  machine.  Quand  l'avion 
pèse  vers  la  gauche  ou  vers  la  droite,  il  le 
retient  de  ses  deux  mains,  même  de  tout  son 
corps.  Appuyé  sur  ses  muscles,  il  leur  dé¬ 
couvre  une  force  étonnante.  Dans  le  noir  du 
vol  nocturne,  il  tapote  les  leviers  pour  pré¬ 
parer  ses  doigts  aux  attaques  de  l’ennem  in¬ 
visible.  Il  prête  à  la  machine  les  nerfs  et  la 
sensibilité  de  1' homme î  sous  sa  main  savante,  la 
machine  s'anime. 

Le  pilote  "sent  des  lames  de  fond  profondes 
soulever  et  descendre  l'avion  qui  respire,"  et, 
dans  cette  liaison  presque  humaine,  il  puise  de 
l'espoir.  Fabien,  qui  ramenait  le  coiirrier  de 

6.  Oourrier  Sud,  p.  19. 

Pilote  de  Guerre,  p.  88:  "Pour  que  la  machine 
s'adaptât,  il  faudrait  qu'un  homme  disposât 
du  droit  de  la  bousculer." 

7*  Vol  de  Nuit,  p.  131* 

8*  Courrier  Sud,  p.  38. 

9*  Vol  de  I^uit.  p.  27* 
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Patagonie  vers  Buenos  Ayres, 

"vérifia  des  chiffres  et  fut  content.  Il 
se  découvrait  solidement  assis  dans  le  ciel.  Il 
effleura  du  doigt  un  longeron  d'acier,  et  sentit 
dans  le  métal  ruisseler  la  vie;  le  métal  ne 
vibrait  pas,  mais  vivait.  Les  cinq,  cents  chevaux 
du  moteur  faisaient  naître  dans  la  matière  un 
courant  très  doux,  qui  changeait  sa  glace  en  chair 
de  veloixps.  Une  fois  de  plus,  le  pilote  n'éprouv¬ 
ait  en  vol  ni  vertige,  ni  ivresse,  mais  le  travail 
mystérieux  d’une  chair  vivante."  10 

La  vie  dont  il  a  doué  la  machine,  c’est  à  lui 
qu'il  en  attribue  la  création.  Quand  ses  mains 
actionnent  les  commandes,  une  vague  d’énergie  se 
répand  dans  cet  organisme.  Le  plaisir  physique  de 
ses  actes  vivifiants  l'emporte.  "Je  vis  dans  le 
sillage  de  ma  jubilation,"  pense-t-il,  "Je  ne  suis 
qu'une  source  de  vie. "^^11  abjure  la  peur. 
"L'avenir  ne  me  hante  plus... Mes  actes  le  com- 

12 

posent... Je  suis  celui  qui  contrôle  le  compas." 

Le  pilote  de  l'avion  devient  donc  surhomme, 
maître  des  événements,  vainqueur  du  temps  et  de 
l'espace.  "Tanger  était  ma  première  conquête," 
écrit  Bernis,  et  quelques  années  plus  tard,  le 


10»  Vol  de  Huit,  p.  24. 

11.  Pilote  de  Querre,  p.  180. 

12.  Idem,  p.  42. 

^5*  Courrier  Sud,  p.  51* 
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courrier  de  l’Europe  partait  à  l’assaut  des 
plaines,  des  montagnes,  des  villes  de  l’Améri(iue 
du  Sud.^^ 

Par  une  nuit  sombre,  Saint-Exupéry  et  Néri 

étaient  perdus  entre  les  nuages  et  les  brumes 

au-dessus  de  1’ Afrique.  Combien  absurde  leur 

parut  le  message  qui  vint  leur  reprocher  d’avoir 

viré  trop  près  des  hangars  I 

’’Nous  tenions  en  main  nos  destinées,  celle 
du  courrier  et  celle  de  notre  navire. . .nous 
éprouvâmes  une  vaste  et  soudaine  jubilation... 

Ici  nous  étions  les  maîtres.”  15 

le  pilote  ressemble  au  chevalier  de  jadis,  qui, 

pressant  l’éperon  contre  le  cheval,  se  lançait 

dans  le  combat  et  revenait  chargé  de  gloire. 

Le  pilote  s’attache  à  l’avion  comme  à  une 

chair  faisant  partie  de  sa  chair.  ”ün  tube  me 

relie  à  l’avion.  L’avion  entre  en  circuit  dans 

16 

la  température  de  mon  sang,”  dit  Saint-Exupéry. 

Il  en  oublie  pour  un  instant  que  c’est  matière 
étrangère,  indépendante,  existante  hors  de  lui. 
Quand  le  pilote  atterrit,  il  ne  s’agit  pas  de 

14.  Yol  de  Nuit,  p.  92. 

15.  Terre  des  Hommes,  p.  50. 

Pilote  de  Querre,  p.  50. 
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descendre  d*im  véhicule,  mais  de  se  séparer 
d'une  partie  de  son  être.  La  tête  est  encore 
pleine  du  bruit  du  moteur,  les  membres  encore 
à  l'unisson  de  ses  vibrations.  "On  sort  de 
l'avion  comrûe  d'une  chrysalide.  Le  monde  est 
neuf . 

Ce  n'est  que  par  l'homme  que  la  machine  acquiert 
un  sens.  Comme  la  hache  du  bûcheron,  la  charrue  du 
laboureur,  ou  la  bêche  du  jardinier,  c'est  l'outil 
par  lequel  l'homme  exerce  ses  muscles,  fait  son 
métier  et  remplit  son  devoir. 

"Celui-ci  tissera  des  toiles,  l'autre 
dans  la  forêt  par  l'éclair  de  sa  hache  couchera 
l'arbre.  L'autre,  encore,  forgera  des  clous, 
et  il  en  sera  quelque  part  qui  observeront  les 
étoiles  afin  d'apprendre  à  gouverner."  18 

Mais  ce  n'est  pas  le  métier  à  tisser,  ni  la 
hache  ni  la  forge  qui  est  l'essentiel.  Ces 
ouvriers  agissent  en  commun  pour  construire  un 
navire,  et  c'est  leur  but  qui  donne  un  sens  à 
leur  métier.  L'homme  cherche  une  réalité  dur¬ 
able;  l'avion  n'est  qu'un  outil  par  lequel  il 

17 •  Courrier  Sud,  p.  204. 

18.  Citadelle,  p.  206. 
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l'atteindra: 

"L'avion,  ce  n'est  pas  nne  fin,  c'est  un 
moyen.  Ce  n'est  pas  poin*  l'avion  q.ue  l'on  risq.ue 
sa  vie.  Ce  n'est  pas  non  plus  pour  sa  charrue 
q.ue  le  paysan  laboure.  Mais,  par  l'avion,  on 
q.uitte  les  villes  et  leurs  comptables,  et  l'on 
retrouve  une  vérité  paysanne. 

On  fait  un  travail  d'homme  et  l'on  connaît 
des  soucis  d'homme..."  19 

L'aviateur  q[ui  décolle  s'évade  des  villes 
avec  leurs  coutiimes,  leurs  conventions,  leurs 

20 

lois,  tout  ce  dont  il  ne  sent  pas  la  nécessité. 
Abandonnant  le  sol,  il  renonce  à  tout  ce  qui 
fait  et  la  douceur  et  la  faiblesse  des  hommes. 

Dans  la  solitude  il  trouve  sa  liberté.  Par  une 
niait  sans  lune,  il  ne  voit  que  l'étroite  ligne 
lumineuse  qui  silhouette  le  pare-brise.  Le 
mécanicien  s'endort;  le  radio  s’absorbe  dans  ses 
occupations.  A  longs  intervalles  le  pilote 
allume  une  lampe  pour  observer  les  cadrans,  mais  la 
plupart  du  temps  il  s’enferme  dans  le  noir.  Tout 
s'éteint  dans  le  monde  extérieur.  Il  se  trouve 
seul  avec  ses  songes. 

L'avion  force  l'homme  à  faire  face  aux 


19.  Terre  des  Hommes,  p.  178. 

20.  Courrier  Sud,  p.  92. 
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questions  éternelles  que  pose  la  vie.  Son 
unique  contact  est  avec  la  vieille  nature,  celle 
qu*ont  connue  tous  les  hoames,  le  jardinier,  le 
navigateur,  le  poète.  Là,  où  les  pics  rocheiix, 
la  neige  et  le  vent  le  menacent  de  mort,  il  dé¬ 
couvre  le  prix  de  la  vie,  et,  du  coup,  tout  ce 
qui  1* entoure  change  d'aspect. 

"Si  cette  aiguille  lâche  son  chiffre,  si 
la  panne  livre  l'homme  au  sable,  le  temps  et  les 
distances  prendront  un  sens  nouveau  et  qu'il  ne 
conçoit  même  pas.  Il  voyage  dans  une  quatrième 
dimension."  21 

Le  vol  à  la  boussole  lui  démontre  le  prix  de 
connaissances  certaines,  de  la  rigueur  d'esprit, 
et  donne  à  la  nuit  un  sens  spirituel. 

"Nous  traversons  la  grande  vallée  noire  des 
contes  de  fées,  celle  de  l'épreuve.  Ici  point 
de  secours.  Ici  point  de  pardon  pour  les 
erreurs.  Nous  sommes  livrés  à  la  discrétion  de 
Dieu."  22 

Pour  l'aviateur  du  courrier,  son  métier  lui  rend 
le  monde  plus  cher  et  plus  riche,  et  lui  inter¬ 
dit  de  se  méprendre  sur  ses  propres  forces. 


21.  Oourrier  Sud,  p.  204. 

22.  Terre  des  Hommes,  p.  139* 
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"Le  travail  t*olDlige  d’épouser  le  monde. 

Celui  (lui  laboure  rencontre  des  pierres,  se  méfie 
des  eaux  du  ciel  ou  les  souhaite,  et  ainsi  communi- 
q.ue  et  s'élargit  et  s'illumine,"  23 

L’avion  donne  à  l’homme  le  monde  entier  et  lui 
en  dévoile  le  véritable  aspect.  Jusqu’ici  il  a 
suivi  les  routes  percées  à  travers  des  terres  fer¬ 
tiles;  maintenant  il  survole  les  pays  que  côtoient 
les  chemins  et  que  nul  n’a  jamais  visités.  Comme 
un  voyageur  céleste  il  voit  la  terre  de  loin,  et 
il  juge  les  humains  à  l’échelle  "cosmique.”^^  Leurs 
lumières  sont  tellement  faibles  et  clairsemées  1 
L’avion  fait  de  l’homme  im  voyageur  parmi  les 
hommes.  Combien  souvent  paraissent  les  voyageiirs 
dans  les  oeuvres  de  Saint-Exupéry  1  Bernis,  Rivière, 
le  Petit  Prince  se  tiennent  à  l’écart  des  hommes  et 
les  méditent.  Lorsqu’il  quitte  la  France,  c’est 
encore  en  voyageur  que  Saint-Exupéry  écrit  à  ceiix 

25 

de  sa  patrie,  car  il  sait  qu’il  reviendra  chez  lui. 

Le  pilote,  cependant,  n’est  pas  seulement  un 
voyageur.  Il  a  charge  d’un  courrier  plus  précieux 
que  la  vie,  les  secrets,  les  pensées,  les  espoirs 

23.  Citadelle,  p.  193. 

24.  Terre  des  Hommes,  pp.  63-65. 

25.  Lettre  à  un  Otage,  p.  17. 
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des  hommes  dont  il  a  va  les  demeures  isolées. 

En  temps  de  guerre  son  avion  protège  et  encourage 
par  sa  présence  les  foules  des  villageois  qui 
fuient  devant  l'ennemi.  C'est  pour  eux  qu'il 
risque  la  mort  et  qu'il  sort  vainqueur  de  la 
lutte.  Il  domine,  donc  il  est  responsable.  La 
confiance  du  peuple  qu'il  croit  tenir  dans  ses 

26 

mains,  est  comme  "un  trésor  sous  son  manteau." 

"Le  pilote  du  courrier  est  semblable  à  un 
conquérant  au  soir  de  ses  conquêtes  qui  se  penche 
sur  les  terres  de  l'empire  et  découvre  l'humble 
bonheur  des  hommes."  27 

Et  le  pilote  de  guerre  se  dit; 

"Cette  foule  est  de  moi... je  l'épouse  dans  le 
soir  comme  un  berger  qui,  d'un  coup  d'oeil,  re¬ 
cense,  rassemble  et  noue  le  troupeau."  28 

Isolé  des  hommes  qu'il  sert,  l'aviateur  dé¬ 
couvre  qu'il  les  aime.  "Je  vous  veille,  mon 
peuple,"  dit-il,  "Dormez  encore."  Il  veut  tout 
faire  pour  eux,  jusqu'à  les  créer  hommes  supé¬ 
rieurs.  Bernis  écrit; 

"Je  ramenais  une  ville  engloutie  et  qui 
devenait  vivante.  Et  tout  à  coup,  cette  décou¬ 
verte  merveilleuse;  à  cinq  cents  mètres  du 

26.  Yol  de  Nuit,  p.  36. 

27.  Idem,  p.  22. 

28.  Pilote  de  Guerre,  p.  198. 
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terrain  cet  Arabe  qui  labourait,  que  je  tirais  à 
moi,  dont  je  faisais  un  homme  à  mon  échelle,  qui 
était  vraiment  mon  butin  de  guerre  ou  ma  création 
ou  mon  jeu.  J'avais  pris  un  otage  et  l'Afrique 
m'appartenait.”  29 

Le  roi  de  Citadelle,  berger  et  "dépositaire  des 

destinées,"  essaie  de  former  les  hommes  de  son 

empire.  Comme  Rivière  et  le  Petit  Prince,  il  se 

rend  compte  qu’il  y  a  des  choses  qu'il  ne  sait 

pas  faire.  "Mon  manteau  est  trop  court  et  je 

suis  mauvais  berger,"  et  il  prie  Dieu:  "Prêtez- 

moi  un  copeau  de  votre  manteau  pour  y  abriter 

tous  les  hommes  avec  leurs  bagages  de  grands 
31 

souhaits. " 

Le  pilote  descendu  de  sa  machine  trouve  le 

monde  frais  et  doux.  Habitué  au  rôle  de  voyageur, 

il  s'adosse  contre  une  fontaine;  il  voit  des 

jeunes  filles  qui  viennent  puiser  de  l'eau  et  un 

32 

enfant,  la  nuque  au  mur,  qui  pleure  en  silence. 

Ils  lui  paraissent  beaux.  Mais  il  reste  étranger, 
car  une  barrière  l'isole.  Fabien  éprouvait  un 
sentiment  semblable,  quand  il  rêvait  aux  petits 
villages  tranquilles  de  Patagonie.  "Ce  village 

50*  Citadelle,  p.  74-75. 

31.  Idem,  p.  77. 

3 2 .  Terre  des  Hommes,  p.  67» 
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défendait  par  sa  seule  immolDilité  le  secret  de 
ses  passions,  ce  village  refusait  sa  douceur:  il 
eut  fallu  renoncer  à  l’action  pour  le  conquérir," 
L’homme  s’en  détourne,  accepte  son  regret,  et 
renferme  ses  souvenirs  dans  son  coeur. 

Seul,  il  se  dirige  vers  les  villes.  Des 
soucis  matériels  bornent  la  vie  des  citadins,  le 
Petit  Prince,  tombé  sur  la  terre,  voit  les  hommes 
s’entasser  dans  les  rapides  pom*  aller  on  ne  sait 
où.  Seuls  les  enfants  collent  le  nez  contre  la 
fenêtre  pour  regarder  le  paysage.  Bernis  revient 
à  Paris,  où  les  gens  se  préoccupent  de  dancing, 
de  théâtre  et  de  taxis.  Lui  aussi  va  retrouver 
celle  qu’il  aime,  mais  tout  ce  qu’il  voit  est  le 
malaise  et  la  faiblesse  humains.  La  vie  d’action 
est  simple  et  réelle;  celle-ci  le  déconcerte  par 
sa  futilité. 

Parmi  les  hommes  pourtant,  il  y  en  a  qui, 
comme  lui,  contribuent  de  leur  vie  à  la  tâche. 

Ce  sont  les  camarades.  "Ils  s’aiment  de  s’épauler 
l’un  l’autre  et  de  bâtir  ensemble."  34-  Peu 

33.  Vol  de  Uuit.  p.  21. 

34.  Citadelle,  p.  74.  Cf.  Terre  des  Hommes,  p.  43. 
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importe  que  les  rencontres  soient  rares.  Ils 
voient  les  mêmes  choses,  partagent  le  même  but, 
méditent  les  mêmes  problèmes,  manoeuvrent  la  même 
machine.  Ainsi  se  forment  les  liens  invisibles 
de  l'amitié,  et  Saint-Exupéry  écrit  que  la  grand¬ 
eur  d'un  métier  est  d'unir  les  hommes. 

L'avion  est  donc  un  outil  qiii  affine  l'homme, 
lui  dévoile  la  vérité,  et  le  rapproche  de  ses 
semblables. 

Au  début  on  se  dit,  "Je  tracerai  mon  sillon 

35 

sans  d'abord  comprendre  -  simplement  j'irai." 

Et  la  voix  du  voyageur  répète, "Je  vais,  je  vais, 

.  .«56 

je  vais  1" 

Puis,  en  cours  de  chemin,  d'apprentissage, 

on  finit  par  percevoir  un  but  plus  vaste  encore: 

"Vous  ne  deviendrez  grands  que  si  les 
pierres  que  vous  prétendez  charger  de  pouvoir  ne 
sont  point  objets  de  concours  pour  la  commodité 
ou  de  destin  usuel  mais  piédestaux  et  escaliers 
et  navires  qui  portent  vers  Dieu."  37 

Enfin,  comme  Saint-Exupéry,  on  fait  confiance 

aux  progrès  techniques,  puisque  pour  les  hommes 

35.  Citadelle,  p.  420. 

36.  Idem,  p.  429. 

37.  Idem,  p.  86. 
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la  grande  difficulté,  c’est  toujours  de  se 
rapprocher  les  uns  des  autres.  L’avion  anéantit 
l’espace,  La  machine  offre  à  l’homme  une  nouvelle 
vue  de  l’univers  et  de  l’humanité;  elle  oriente 
les  hommes  vers  la  fraternité. 
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2 •  L’Homme  et  la  Nature 


Aux  yeux  du  pionnier,  les  vastes  espaces, 
les  montagnes  et  les  mers  ont  toujours  été  des 
ennemies.  Avec  les  climats  et  les  barrières 
géographiques  il  doit  en  user  comme  à  la  guerre 
et,  pour  s’établir  dans  le  territoire  convoité, 
déjouer  leurs  ruses  et  repousser  leurs  offen¬ 
sives.  De  même,  l’aviateur,  quittant  les  terres 
habitées  par  les  hommes,  va  se  mesurer  contre 
les  obstacles  que  lui  opposent  ses  adversaires 
naturelles.  Pour  l’homme  d’action,  la  poésie 
n’est  pas  contemplation  de  la  nature  mais  lutte 
avec  les  éléments:  les  masses  de  nuages  et  les 
montagnes  cessent  d’être  un  décor;  elles 
intéressent  sa  chair  même.^ 

La  nature  est  une  ennemie  sournoise.  C’est 
dans  le  silence  qu'elle  prépare  la  destruction 
de  l’homme.  Les  mers  de  nuages  couvrent  la 
surface  de  la  terre:  elles  dissimulent  les  pics 
dangereux.  La  nuit  rassemble  des  orages  et  des 

1.  Cf.  Terre  des  Hommes,  p.  35* 
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■briimes  mais  elle  ne  les  montre  pas.  Et  ces 
étoiles  qui  dans  le  ciel  velouté  étincellent 
comme  des  diamants,  se  font  prendre  poiir  des  feux 

2 

d’escale:  au-dessous  des  nuages  "c’est  l’éternité." 
Les  trente  moutons  qui  paissent  dans  un  champ 
tranquille  deviennent  en  cas  d’atterrissage  forcé 
une  perfide  menace,  et  la  petit  ruisseau  coulant 
sous  les  herhes  changerait  d’ emblée  l’avion  et 

3 

son  pilote  "en  gerbe  de  flammes." 

Dans  ce  corps  à  corps  avec  la  nature,  l’homme 
rassemble  ses  forces,  mais  si  courageux,  si  savant 
qu’il  soit,  il  lui  faut  rester  sur  la  défensive. 

Il  guette  l’horizon,  observe  les  étoiles  qui  lui 
communiqueront  peut-être  les  positions  de  l’ennemi 

4 

avant  la  bataille.  L’adversaire  sait  si  bien 
feindre: jusqu’ au  dernier  moment  il  demeure  indé¬ 
chiffrable.  La  placidité  du  ciel,  de  la  neige, 
de  la  mer,  des  arêtes  de  montagnes,  devient  for¬ 
midable.  Une  seule  lueur  meurtrière  au  ras  de 
l’horizon,  c’est  l’orage  qui  s'annonce;  l’air 

2.  Terre  des  Hommes,  p.  14. 

3.  Idem,  p.  17. 

4.  Idem,  p.  18. 
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vibre  et  beroe  tout  doucement  l’appareil*  Parfois 
des  éclairs  illuminent  des  forteresses  de  nuages 
qui  viennent  de  se  bâtir,  l’orage  prend  forme  et 
s’avance  comme  un  monstre,  tandis  que  l'homme 
empoigne  les  leviers  et  raidit  ses  muscles, 

”Sans  doute  ces  mains  fermées  sur  les 
commandes,  pesaient  déjà  sur  la  tempête,  comme 
sur  la  nuque  d'une  bête.”  5 

Avec  la  fureur  d’un  dragon  les  éléments  se 
jettent  en  avant,  et  le  pilote  se  voit  aux  prises 
avec  un  ennemi  infiniment  puissant.  Il  se  sent 
grandir  à  la  taille  de  son  gigantesque  adversaire. 
"Des  mains  et  des  genoux,  poitrine  contre  poitrine, 

g 

il  affronte  1 ’ ombre . ” 

Encore  plus  que  les  forces  physiques  de 
l’homme,  sa  volonté  et  sa  foi  sont  mises  à 
l’épreuve,  la  nature  est  inexorable.  Contre  lui, 
elle  déchaîne  toute  sa  violence  et  l'emploie 
jusqu’au  bout.  Pour  triompher  il  ne  faut  rien 
céder;  le  doute  et  l'hésitation  sont  également 
mortels,  l’homme  en  vient  à  lutter  contre  sa 

5.  Vol  de  Euit.  p.  69. 

Idem,  p,  74. 
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propre  fatigue,  contre  soi-même.  Dans  1* orage  oîi 
"la  nuit  et  tout  ce  qu’elle  portait  de  rocs, 
d'épaves,  de  collines,  coulait  contre  l'avion 
avec  la  même  étonnante  fatalité,"  Fabien  se  prit 
à  douter. 

Il  pensa:  "Il  m'échappera.  Mes  mains 
s ' ouvriront ..." 

Mais  s'effraya  de  s’être  permis  de  tels  mots, 
car  il  crut  sentir  ses  mains,  cette  fois,  obéir  à 
l'obscure  puissance  de  l'image,  s'ouvrir  lentement, 
dans  l'ombre  pour  le  livrer. 

Il  aurait  pu  lutter  encore,  tenter  sa  chance: 
il  n'y  a  pas  de  fatalité  extérieiire.  Mais  il  y  a 
ime  fatalité  intérieure:  vient  ime  minute  oh  l'on 
se  découvre  vulnérable;  alors  les  fautes  vous 
attirent  comme  un  vertige."  8 

la  nature  révèle  au  combattant  à  la  fois  sa 
force  d'âme  et  sa  faiblesse  d'homme. 

"la  terre  nous  en  apprend  pliis  long  sur  nous 
que  tous  les  livres.  Parce  qu’elle  nous  résiste, 
l'homme  se  découvre  quand  il  se  mesure  avec 
l'obstacle."  9 

A  l'école  de  la  nature  on  apprend  la  valeur  de  la 
fermeté.  "J'aime  qui  se  montre  par  sa  résistance. 
Car  je  hais  la  facilité,"  ^^dit  l'homme  d'action 
par  la  bouche  du  roi  de  Citadelle. 


7*  Vol  de  Huit,  p.  105. 
l<3-em.  p.  133* 

9.  Terre  des  Hommes,  p.  9. 

10.  Citadelle .  p.  112. 
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Celui  qui  triomphe  de  la  nature  découvre  en 
elle  des  beautés  invisibles  aux  yeux  d'autrui* 

"Du  sommet  de  ta  montagne  tu  ne  jouiras  plus 
du  paysage  quand  il  ne  sera  plus  victoire  de  tes 
muscles  et  satisfaction  de  ta  chair."  11 

Devant  l'homme  d'action,  les  éléments 

déploient  toute  leur  splendeur.  Ainsi,  raconte 

Saint-Exupéry,  Mermoz,  alors  qu'il  franchissait 

l'Atlantique  Sud  pour  la  première  fois,  aborda  la 
,  12 

région  du  Pot  au  îToir,  et  de  son  vol  entre  les 
nuages,  déboucha  dans  "un  royaume  fantastique." 

"Des  trombes  marines  se  dressaient  là, 
accumulées  et  en  apparence  immobiles  cormne  les 
piliers  noirs  d'un  temple.  Elles  supportaient, 
renflées  à  leurs  extrémités,  la  voûte  sombre  et 
basse  de  la  tempête,  mais,  au  travers  des 
déchirures  de  la  voûte,  des  pans  de  lumière 
tombaient,  et  la  pleine  lune  rayonnait,  entre 
les  piliers,  sur  les  dalles  froides  de  la  mer. 

Et  Mermoz  poursuivit  sa  route  à  travers  ces 
r^'oines  inhabitées,  obliquant  d'un  chenal  de 
lumière  à  l'autre,  contournant  ces  piliers  géants 
où,  sans  doute,  grondait  l'ascension  de  la  mer, 
marchant  quatre  heures,  le  long  de  ces  coulées 
de  lune,  vers  la  sortie  du  temple.  Et  ce  spec¬ 
tacle  était  si  écrasant  que  Mermoz,  lune  fois  le 
Pot  au  Noir  franchi,  s'aperçut  qu'il  n'avait  pas 
eu  peur."  13 


Citadelle,  p.  138. 

12.  Région  de  l'Atlantique  Sud  aux  tornades 

continuelles,  et  qui  constitue  danger 
constant  pour  les  navigateurs. 

.  Terre  des  Hommes,  p.  26. 
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Et  parce  que  c’était  étrange  et  qu’il  ne 
l’avait  jamais  vu,  Pellerin  qui  pilote  le  courrier 
du  Chili,  décrit  la  tempête  sur  les  Andes. 

"Puis  tout  s’était  aiguisé.  Ces  arêtes,  ces 
pics,  tout  devenait  aigu:  on  les  sentait  pénétrer, 
comme  des  étraves,  le  vent  dur.  Et  puis  il  lui 
sembla  qu’elles  viraient  et  dérivaient  autour  de 
lui,  à  la  façon  de  navires  géants  qui  s’installent 
pour  le  combat.  Et  puis  il  y  eut,  mêlée  à  l’air, 
une  poussière:  elle  montait,  flottant  doucement, 
comme  un  voile,  le  long  des  neiges.  Alors,  pour 
chercher  une  issue  en  cas  de  retraite  nécessaire, 
il  se  retourna  et  trembla:  toute  la  Cordillère,  en 
arrière,  semblait  fermenter. 

D’un  pic,  à  l’avant,  jaillit  la  neige:  un 
volcan  de  neige.  Puis  d’un  second  pic,  un  peu  à 
droite.  Et  tous  les  pics,  ainsi,  l’un  après 
l’autre  s’enflammèrent,  comme  successivement 
touchés  par  quelque  invisible  coureur.”  14 

Cette  nature  qui  en  veut  à  sa  chair  d’homme 
est  aussi  pour  le  pilote  un  être  vivant  dont  il 
cherche  à  connaître  les  traits,  l’expression  et 
jusqu’aux  rides  de  la  figure.  Aux  regards  de 
l’aviateur  le  paysage  n’est  jamais  monotone,  car 
cela  se  meut  et  change  toujours  comme  la  face  de 
la  mer:  on  ne  saurait  prévoir  quel  visage  la 
nature  vous  montrera. 

La  terre  se  nuance  de  lumière  et  d’ombre. 


14.  Vol  de  Nuit,  p.  39-40 
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15 

"Sous  la  lune  le  sable  est  rose,"  et  puis, 

"Sous  mon  nuage,  le  monde  n*est  pas  noirâtre,  il 

est  bleu.  Bleu  de  pluie.  C’est  merveilleux,  le 
16 

bleu  du  soir,"  Aux  beaux  jours,  le  soleil  est 
doux,  et  Saint-Exupéry  se  rappelle  le  soleil  d’une 
journée  heureuse  passée  sur  les  bords  de  la 
Saône.  "Son  miel  tiède  baignait  les  peupliers  de 
l’autre  berge  et  la  plaine  jusqu’à  l’horizon." 

Par  temps  sombre,  quand  la  pluie  cesse  et  que  la 
lumière  traverse  les  nuages,  c’est  comme  un  grand 
sourire  qui  illumine  le  visage  de  la  terre, 

A  mesure  que  le  jour  baisse,  la  nature 
s’embellit  des  rayons  obliques  du  soleil.  "Les 
collines  creusaient  déjà  leur  sillage  d’ombre  dans 

18 

l’or  du  soir.  Les  plaines  devenaient  lumineuses." 

La  nuit  monte,  lente  et  belle.  Dans  le  ciel 
pur  paraissent  des  milliers  d’étoiles,  et  le  pilote 
erre  parmi  des  champs  de  lumière.  Las  étoiles 
semblent  lui  parler  une  langue  connue  car  elles 
partagent  sa  solitude  là  où  rien  d’autre  n’est 

15.  Terre  des  Hommes,  p,  97. 

16.  Pilote  de  Guerre,  p.  155. 

17.  Lettre  à  un  Otage,  p.  57. 

18.  Vol  de  Nuit,  p.  19. 
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vivant,  L'hoimne  apprend  d’elles  sa  soif  de 

Ininière;  elle  est  d’un  tel  prix  que  dût-il  en 

perdre  la  vie,  l’homme  mettrait  le  cap  sur  une 

19 

étoile  et  monterait  vers  elle. 

”Si  l’homme  n’avait  jamais  vu  les  étoiles 
et  s’il  était  en  votre  pouvoir  de  lui  bâtir  une 
voie  lactée  aux  travées  géantes  à  condition 
d’engloutir  une  fortune  dans  l’établissement 
d’une  telle  coupole,  iriez-vous  me  dire  que  cette 
fortune  serait  gâchée  dans  son  usa^e?”  20 

Que  le  voyage  soit  difficile  ou  heureux, 
l’homme  d’action  n’assiste  ps.s  à  un  simple 
spectacle. 

”Ces  couleurs  de  la  terre  et  du  ciel,  ces 
traces  de  vent  sur  la.  mer,  ces  nuages  dorés  du 
crépuscule,  il  ne  les  admire  point,  mais  les 
médite.”  21 


Saint-Exupéry  compose  ainsi  lui  portrait  nou¬ 
veau  de  la  terre.  Une  nuit,  perdu  ”dans  l’espace 
interplanétaire,  parmi  cent  planètes  inaccessibles, 

X  22 

à  la  recherche  de  la  seule  planète  véritable,” 
il  évoque  une  image  de  l’univers  à  ses  débuts. 

Nous  croyions  la.  terre  humide  et  fertile?  C’est 
une  planète  vide  et  nue  où  la.  vie  humaine,  con¬ 
centrée  sur  de  petits  îlots  épars  que  les  vents 

19.  Vol  de  Nuit,  p.  135. 

20.  Citadelle,  p.  84. 

21.  Terre  des  Hommes,  p.  34. 

22.  Idem,  p.  28. 
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menacent  toujours,  est  bien  précaire.  ”D*ou 
les  hommes  tirent-ils  ce  goût  d'éternité, 
hasardés  comme  ils  le  sont  sur  une  lave  encore 
tiède?"  se  demande-t-il.  Ici  la  vie  paraît  un 
luKe  accordé  par  la  bonne  volonté  de  l'univers. 

"La  condensation  des  nébuleuses,  le  dur¬ 
cissement  des  planètes,  la  formation  des  premières 
amibes,  le  travail  gigantesque  de  la  vie  qui 
achemina  l'amibe  jusqu'à  l'homme,  tout  avait 
convergé  heureusement."  24- 

Tombé  des  astres  siu?  "l'écorce  nue  de  la 
planète,"  l'homme  se  trouve  encore  dans  l'isole¬ 
ment  des  premières  années  du  monde.  Ainsi,  à 
l'époque  où  il  surveillait  le  désert  dissident 
Saint-Exupéry  atterrit  sur  un  plateau,  coupé  par 
des  falaises  et  isolé  du  monde.  Il  était  le 
premier  à  traverser  ce  sable  vierge;  et  comme  il 
contemplait  l'unique  étoile  qui  luisait,  songeant 
que  depuis  des  milliers  d'années,  seuls  les  astres 
avaient  été  témoins  de  cette  surface  désolée,  il 
trouva  un  caillou  noir  et  dur.  Il  avait  dû  tomber 
des  cieux,  et,  levant  la  tête,  Saint-Exupéry  pensa 
que  d'autres  encore  continuaient  à  rouler  dans 

23.  Terre  des  Hommes,  p.  68. 

24.  Lettre  à  un  Otage,  p.  38. 
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l'espace* 

"Je  les  retrouverais  au  point  même  de  leur 
cJaute,  puisque,  depuis  des  centaines  de  milliers 
d'années  rien  n'avait  pu  les  déranger."  25 

Echoué  une  autre  fois  dans  le  désert  il 

s'étendit  sous  les  étoiles  pour  attendre  l'aube. 

Telle  était  la  profondeur  du  dôme  du  ciel,  qu’il 

fut  pris  de  vertige  et  crut  tomber.  Mais  la 

terre  le  retint  fermement.  "De  la  nuque  aux  talons, 

je  me  découvrais  noué  à  la  terre... la  gravitation 

26 

m'apparaissait  souveraine  comme  l'amour." 

Face  à  pareille  nature  l'home  prend  conscience 
des  grandes  lois  originelles  qui  remuent  encore  en 
lui.  Leur  message  ne  lui  parvient  qu' imperceptible¬ 
ment.  Mais  c'est  comme  l'appel  des  canards  sauvages 
qui  dhange  en  oiseau  migrateiir  le  mulard  domestique, 

ou  comme  l'attrait  du  désert  auquel  les  gazelles 

27 

apprivoisées  ne  peuvent  résister.  Le  vieil  esclave 
couché  sur  le  sable  pour  mourir  retourne  à  la  terre 
d'où  il  est  sorti. 

Que  ces  appels  inaudibles  proviennent  de 

25.  Terre  des  Hommes,  p.  72. 
il.  lieia»  P*  73« 

27.  Idem,  p.  199. 

28.  Idem,  p.  177. 
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l’instinct,  de  l’affinement  de  ses  sens,  d’nne 
vue  plus  perçante  ou  d’une  ouïe  sensible  aux 
moindres  dissonances,  l’homme  se  réjouit  du  pou¬ 
voir  mystérieux  qu’il  en  retire.  Il  participe  à 
l’harmonie  de  l’univers. 

C’est  ainsi  qu’un  jour  Saint-Exupéry  a  le 
présage  du  désastre  et  qu'en  plein  désert  il 
choisit  la  seule  direction  qui  le  conduise  au 
salut,  sur  la  voie  où  il  entendra  le  chant  du  coq, 
signe  avant-coureur  de  vie.  Dans  le  silence  du 
fort  à  Cap-Juby,  deux  libellules  et  un  papillon 
vert  vinrent  battre  des  ailes  contre  la  lampe,  et 
sans  savoir  pourquoi,  Saint-Exupéry  eut  le  pressen¬ 
timent  d'une  tempête  de  sable.  Dix  minutes  plus 
tard,  le  vent  de  l'Est  se  levait. 

"Ce  qui  me  remplit  d'une  joie  barbare,  c'est 
d'avoir  compris  à  demi-mot  un  langage  secret, 
c'est  d'avoir  flairé  voie  trace  comme  un  primitif, 
en  qui  tout  l'avenir  s'annonce  par  de  faibles 
rumeurs,  c'est  d'avoir  lu  cette  colère  aux  batte¬ 
ments  d'aile  d’une  libellule."  29 

Cependant,  l'homme  se  dresse  au-dessus  de 
la  nature,  car  de  toute  la,  création  lui  seul 


29.  Terre  des  Hommes,  p.  100 
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réfléchit  et  se  souvient. 

"Le  plus  merveilleux  était  qu'il  y  eut  là, 
debout  sur  le  dos  rond  de  la  planète,  entre  ce 
linge  aimanté  et  ces  étoiles,  une  conscience 
d'homme."  50 

Dans  la  solitude  de  la  nature  indifférente, 
hostile  même,  la  vie  humaine  devient  miracle. 
Quand  l'homme  vogue  parmi  les  nuages  où  rien  ne 
lui  est  familier,  il  peuple  et  transfigure  le 
monde,  car  les  songes  de  l'homme  sont  plus  réels 
que  ce  qui  l'entoure.  Sa  patrie  c'est  son  for 
intérieur;  il  en  est  roi, 

"Je  méditai  ma  condition,  perdu  dans  le 
désert  et  menacé,  nu  entre  le  sable  et  les 
étoiles,  éloigné  des  pôles  de  ma  vie  par  trop  de 
silence. . .Ici,  je  ne  possédais  plus  rien  au 
monde.  Je  n'étais  qu'im  mortel  égaré  entre  du 
sable  et  des  étoiles,  conscient  de  la  seule 
douceur  de  respirer... 

Et  cependant,  je  me  découvris  plein  de 
songes. 

Ils  me  vinrent  sans  bruit,  comme  des  eaux 
de  source,  et  je  ne  compris  pas  tout  d'abord  la 
doucein?  qui  m'envahissait.  Il  n'y  eut  point  de 
voix,  ni  d'images,  mais  le  sentiment  d'une  pré¬ 
sence,  d'une  amitié  très  proche  et  à  demi 
devinée.  Puis,  je  compris  et  m'abandonnai,  les 
yeux  fermés,  aux  enchantements  de  ma  mémoire,”  31 

Mais  nulle  solitude  n'est  plus  totale  que 
celle  du  désert:  des  dunes  de  sable  blond  à 


30.  Terre  des  Hommes,  p.  72. 

31.  Idem,  pp.  74-75. 
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perte  de  ■'/ue  sous  un  ciel  éblouissant,  le  silence 
y  est  absolu,  et  l’homme  prisonnier  des  sables 
semble  isolé  de  tout,  même  du  temps  qui  s'écoule. 
Là,  l'homme  se  crée  une  patrie  selon  ses  rêves  et 
ses  souvenirs:  une  maison  d'enfance,  un  ami  qu'on 
ne  revoit  guère.  Le  désert  lui  apprend  l'autonomie 
de  la  pensée. 

Après  trois  ans  passés  dans  le  désert,  Saint- 
Exupéry  en  connaissait  l'envoûtement.  Les  senti¬ 
nelles  gardaient  le  domaine  des  blancs  contre  les 
menaces  de  la  dissidence.  Quand  elles  signalaient 
l'approche  du  rezzou,  les  sables  s'animaient.  Qn 
attendait  la  nuée  de  poussière  qui  annoncerait 
l'attaque  des  guerriers.  S'ils  n'arrivaient 
jamais,  on  sava.it  tout  de  même  que  quelque  part 
un  rezzou  était  en  marche.  Le  désert  s'emplissait 
de  présences  invisibles  et  le  silence  parlait. 

"Il  est  un  silence  de  la  paix  quand  les 
tribus  sont  conciliées,  quand  le  soir  ramène  sa 
fraîcheur  et  qu'il  semble  que  l'on  fasse  halte, 
voiles  repliées,  dans  un  port  tranqTiille.  Il  est 
un  silence  de  midi  quand  le  soleil  suspend  les 
pensées  et  les  mouvements.  Il  est  un  faux 
silence,  quand  le  vent  du  Nord  a  fléchi  et  que 
l'apparition  d'insectes,  arrachés  comme  du  pollen 
aux  oasis  de  l'intérieur,  annonce  la  tempête  de 
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l'Est,  porteuse  de  sable.  Il  est  im  silence  de 
complot,  quand  on  connaît,  d'une  tribu  lointaine, 
qu'elle  fermente.  Il  est  un  silence  du  mystère, 
quand  se  nouent  entre  les  Arabes  leurs  indéchiff¬ 
rables  conciliabules.  Il  est  un  silence  tendu 
quand  le  messager  tarde  à  revenir.  Un  silence 
aigu  quand,  la  nuit,  on  retient  son  souffle  pour 
entendre.  Un  silence  mélancolique,  si  l'on  se 
souvient  de  qui  l'on  aime.”  32 

C'est  en  voulant  lui  dérober  sa  vie  que  la 

nature  enseigne  à  l'homme  la  valeur  des  choses. 

Pour  qui  se  perd  dans  la  nuit,  rien  ne  paraît 

plus  désirable  que  les  croissants  et  le  café  du 
35 

petit  déjeuner.  Pour  qui  meurt  de  soif,  une 
orange  est  une  merveille  et  l'eau  la  première 
richesse  du  monde.  Vers  ces  trésors  l'homme  se 
met  en  marche;  il  lutte  contre  les  ronces  et  les 
rochers  et  s'ensanglante  les  mains  et  les  pieds, 
et  chaque  fois  qu'il  tombe,  il  se  redresse  et 
poursuit  son  chemin  en  dépit  des  obstacles .  Sa 
soif  remplit  de  "signification  sa  marche  et  ses 
bras  et  ses  yeux... mais  les  autres  font  signe  à 
l'esclave,  et  l'esclave  porte  l'eau  vers  leurs 

34 

lèvres  et  ils  n'en  connaissent  point  le  chant.” 
Pour  qui  trouve  enfin  le  puits  dans  le 

32.  Lettre  à  un  Ota^e,  p.  27. 

33.  Terre  des  Hommes,  p.  29. 

34.  Citadelle,  p.  117. 
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désert,  l’eau  est  plus  qu'un  "breuvage.  "Elle 
était  née  de  la  marche  sous  les  étoiles,  du  chant 
de  la  poulie,  de  l'effort  de  mes  "bras.  Elle  était 
"bonne  pour  le  coeur,  comme  un  cadeau."  ^  Et,  à 
l'eau  qu'il  "boit,  l'homme  chante  un  hymne: 

"1 ' eau  1 

Eau,  tu  n'as  ni  goût,  ni  couleur,  ni  arôme, 
on  ne  peut  pas  te  définir,  on  te  goûte,  sans  te 
connaître.  Tu  n'es  pas  nécessaire  à  la  vie:  tu  es 
la  vie.  Tu  nous  pénètres  d'un  plaisir  qui  ne 
s'explique  point  par  les  sens.  Avec  toi  rentrent 
en  nous  tous  les  pouvoirs  a, ux quels  nous  avions 
renoncé.  Par  ta  grâce,  s'ouvrent  en  nous  toutes 
les  sources  taries  de  notre  coeur. 

Tu  es  la  plus  grande  richesse  qui  soit  au 
monde,  et  tu  es  aussi  la  plus  délicate,  toi  si  pure 
au  ventre  de  la  terre.  On  peut  moiArir  sur  une 
source  d'eau  magnésienne.  On  peut  mourir  à  deux 
pas  d'un  lac  salée.  On  peut  mourir  malgré  deux 
litres  de  rosée  qui  retiennent  en  suspens  quelques 
sels.  Tu  n'acceptes  point  de  mélange,  tu  ne 
supportes  point  d'altération,  tu  es  une  ombrageuse 
divinité . . . 

Mais  tu  répands  en  nous  un  bonheur  infiniment 
simple."  36 

Au  contact  des  forces  naturelles,  l'homme 
d'action  découvre  à  tout  un  sens  profond,  qui 
enrichit  le  monde,  les  nuages  deviennent  la  fron- 
tière  entre  le  réel  et  l'irréel;  les  traces  d'un 


35.  Le  Petit  Prince,  p.  53. 

36.  Terre  des  Hommes,  p.  186. 

37.  Idem,  p.  14. 
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renard  siir  le  sable  signifient  pour  le  Petit 
Prince  la  présence  d’un  être  qui  lui  aussi  jouit 
de  la  vie.  Après  une  étape  difficile,  tout  revêt 
un  aspect  neuf,  les  arbres,  les  fleurs,  les  femmes, 
les  sourires. 

"Qu' est-ce  que  l'oasis  sans  le  désert?" 

39 

demande  le  roi.  Qu'est-ce  que  serait  notre 
planète  sans  les  hommes?  songe  avec  angoisse 
Saint-Exupéry.^^  Aussi  bien,  à  son  coeur,  encore 
plus  chère  est  l'humanité  car  il  a  vécu  dans 
l'espace  d’un  univers  sans  hommes. 


38.  Terre  des  Hommes,  p.  41. 

39.  Citadelle,  p.  427. 

40.  Cf.  ALBERES:  Saint -Exuuérv .  Nouvelle  Edition, 

1946,  p.  222. 
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3 .  L* Homme  et  les  Hommes 


Dans  sa  Lettre  à  un  Otage,  Saint-Exupéry 
raconte  l'histoire  d'un  sourire.  Au  cours  d'un 
reportage  sur  la  guerre  civile  en  Espagne,  il  est 
arrêté  par  des  anarchistes  qui  le  soupçonnent 
d'espionnage.  Ils  le  fouillent,  lui  prennent  son 
appareil  photographique.  Faute  de  parler  catalan, 
il  ne  peut  leur  expliquer  qu'il  a  laissé  ses 
papiers  à  l'hôtel.  Ils  vont  sans  doute  le  fusiller. 
Attendant  vraisemblablement  quelque  instruction,  ils 
l'entourent  et  le  regardent  en  silence.  Il  voudrait 
les  interpeller,  coirimuniquer  avec  ces  hommes,  mais 
eux  ne  disent  pas  un  mot.  Alors  un  miracle  se  pro¬ 
duit.  Par  signes,  Saint-Exupéry  demande  à  son 
geôlier  de  lui  donner  une  cigarette  et,  en  réponse, 
il  reçoit  un  sourire.  "Ce  fut  comme  le  lever  du 
jour... Ce  sourire  me  délivrait. J' éprouvais  une 
extraordinaire  sensation  de  présence.  C'est  bien 
ça:  de  présence!  Et  je  sentais  ma  parenté!"^ 

Seul  dans  un  petit  poste  isolé  de  Mauritanie 


1.  Lettre  à  un  Otage,  pp.  52-53 
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vit  -un  vietix  sergent.  Tous  les  six  mois  il  a 
la  visite  tantôt  du  capitaine  tantôt  du  lieute¬ 
nant  qui  lui  apportent  des  provisions.  Quel 
plaisir  de  leur  offrir  du  vin  et  du  tabac,  de 
bavarder  un  peu!  Que  fait-il  pour  passer  le 
temps?  liai  demande-t-on.  Toutes  les  nuits  il 
écrit  des  lettres  à  ceux  qui  l\3.i  sont  chers. 

Le  capitaine  ou  le  lieutenant  parti,  il  garde 

2 

au  coeur  pour  six  mois  un  souvenir  d’amour. 

Loin  des  hommes  dans  la  solitude  du  vol  ou 
de  la  nature,  l’homme  a  encore  besoin  de  commu¬ 
niquer  avec  eux.  Les  présences  humaines  animent 
la  paysage  nu.  Elles  semblent  lui  faire  signe. 
Quand  la  nuit  révèle  les  lumières  de  la  plaine, 
"tout  ce  qui  fait  douce  la  vie  des  hommes  grandit 
vers  lui:  leurs  maisons,  leurs  petits  cafés,  les 

3 

arbres  de  leur  promenade.”  En  panne  au  coeur  des 
montagnes  ou  en  plein  désert,  il  revoit  les 
visages  des  personnes  qui  lui  sont  chères  et 
semblent  l’appeler  au  secours;  les  flammes  du  feu 

2.  Courrier  Sud,  p.  209-210. 

Terre  des  Hommes,  p.  92-94. 

3.  Vol  de  Nuit,  p.  22. 
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qu’il  allume  rayonnent  le  message  de  son  amour. ^ 
Loin  des  hommes  il  ne  pense  qu’à  eux;  celui 
qui  vient  le  sauver  de  la  mort  représente  toute 
l'hijmanité  dont  l'égaré  porte  l'image  en  son 
coeur* 


"Quant  à  toi  qui  nous  sauves,  Bédouin  de 
Lybie,  tu  t'effaceras  cependant  à  jamais  de  ma, 
mémoire.  Je  ne  me  souviendrai  jamais  de  ton 
visage.  Tu  es  l'Homme  et  tu  m'apparais  avec  le 
visage  de  tous  les  hommes  à  la  fois.  Tu  ne  nous 
as  jamais  dévisagés  et  déjà  tu  nous  as  reconnus. 

Tu  es  le  frère  bien-aimé.  Et,  à  mon  tour,  je  te 
reconnaîtrai  dan.s  tous  les  hommes. 

Tu  m'apparais  baigné  de  noblesse  et  de  bien¬ 
veillance,  grand  Seigneur  qui  as  le  pouvoir  de 
donner  à  boire.  Tous  mes  amis,  tous  mes  emeiriis 
en  toi  marchent  vers  moi,  et  je  n'ai  plus  un  seul 
ennemi  au  monde."  5 

L'Homme  est  la  commune  mesure  de  tous  les 
hommes  du  monde;  dans  l'image  abstraite  se  fondent 
les  individus.  Pour  qui  surtout  revient  de  la 
solitude,  l'Homme  est  une  divinité;  chaque  indi¬ 
vidu  porte  au  fond  de  l'âme  un  germe  divin.  C'est 
ainsi  que  les  jeunes  filles  laissent  entrevoir 

g 

derrière  leur  sourire  un  royaume  mystérieux.  Dans 
une  petite  gare  de  campagne,  trois  employés 
s'occupent  de  leurs  humbles  besognes,  mais  "sous 


5.  Terre  des  Hommes,  p.  187. 
Idem,  pp.  66  et  85. 
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ces  déguisements  veillaient  trois  gardiens  d*un 

7 

monde  secret.”  Parmi  les  foules  de  la  rue,  rien 

ne  distingue  les  hommes  les  uns  des  autres,  bien 

q.ue  chacun  garde  en  soi  ses  propres  souvenirs, 

et  il  y  a  parmi  ces  hommes  quelques-uns  "qui  sont 

0 

de  prodigieux  messagers.”  Par  ce  qui  est  Homme 
en  lui,  tout  individu  a  droit  au  respect  d'autrui. 

Cependant  Saint-Exupéry  divise  les  hommes  en 
deux  races:  les  uns  prennent  conscience  de  leur 
rôle  d'homme,  les  autres  l'abîment,  les  esclaves 
des  Maures,  privés  de  tout  droit  depuis  longtemps, 
se  lassent  et  trouvent  une  sorte  de  bonheur  à  leur 
servilité.  Devenus  vieux,  ils  sont  libérés,  et 
n'ayant  plus  rien  à  faire,  ils  meurent  sur  les 
sables.  Mais  il  y  en  avait  un  qui  résistait,  car 
il  se  souvenait  d'avoir  été  roi,  berger  d'un 
troupeau  de  moutons.  Tous  les  jouxs  il  espérait 
se  cacher  dans  l'avion  qToi  l'emmènerait  vers 
Marrakech.  Enfin  les  hommes  de  l'escale  parvin¬ 
rent  à  le  racheter.  Il  reprit  son  nom  d'homme 
libre  et,  entré  dans  la  ville,  donna  tous  ses 

7.  Courrier  Sud,  p.  187. 

8.  Vol  de  Huit,  p.  42. 
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"biens  aine  enfants. 

"Il  possédait,  puisqu’il  était  libre,  les 
biens  essentiels,  le  droit  de  se  faire  aimer,  de 
marcher  vers  le  Nord  ou  le  Sud  et  de  gagner  son 
pain  par  son  travail... Il  rentrerait  demain,  dans 
la  misère  des  siens,  responsable  de  plus  de  vies 
que  ses  vieux  bras  n’en  sauraient  peut-être 
nourrir,  mais  déjà  il  pesait  ici  de  son  vrai 
poids."  9 

Parmi  ceux  qui  ont  pris  conscience  de  leur 
rôle  d’homme,  il  en  est  qui  se  dépassent  eiix- 
mêmes.  Ce  sont  les  héros.  Tels  sont  les  anciens 
de  la  ligne,  Bîermoz,  G-uillaumet,  les  pilotes  de 
guerre,  Hochedé  et  G-avoille,  les  pilotes  du 
courrier,  Bernis  et  Fabien.  Nous  pouvons  ajouter 
à  cette  liste  Saint-Exupéry  lui -même.  Ainsi, 
Guillaumet,  échoué  dans  les  Andes,  marcha  quatre 
jours  sans  manger.  Ses  pieds  gelaient  et  gon¬ 
flaient,  et  il  commençait  à  perdre  la  mémoire. 
S'il  n'avait  pas  pensé  que  sa  femme  et  que  ses 
camarades  aussi  le  croyaient  toujours  en  marche, 
il  se  serait  laissé  aller  au  sommeil.  "Ce  qui 
sauve  c’est  de  faire  un  pas.  Encore  un  pas," 
se  répétait-il.  Par  la  force  de  sa  volonté 


9.  Terre  des  Hommes,  p.  128 
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humaine,  il  atteignit  le  salut.  "Ce  que  j'ai 
fait,  je  te  le  jure,  jamais  aucime  bête  ne  l’aurait 
fait."^^  Affranchis  de  la  peur,  ces  hommes  justi¬ 
fient  notre  confiance  dans  la  grandeur  humaine. 

les  hommes  des  villes  eux,  laissent  dormir  le 
germe  de  vie  qu'ils  recèlent. 

"Ils  perdent  l'essentiel  et  ignorent  ce  qu’ils 
ont  perdu.  Ainsi  l'ignorent  d'eux-mêmes  les  séden¬ 
taires  des  oasis  accroupis  sur  leurs  provisions."  11 

Combien  de  visages  mornes  et  fermés  voit-on  dans  les 

rues l  Petits  fonctionnaires,  administrateurs , 

ouvriers,  ils  passent  leur  vie  à  tout  classer  dans 

les  livres,  à  compiler  des  chiffres,  à  se  disputer 

sur  l'avenir.  Ils  poursuivent  des  biens  matériels. 

Prisonniers  de  la  routine,  ils  forment  leurs  petits 

projets,  se  hâtent  ici  et  là  sans  savoir  d'oà  ils 

viennent  et  où  ils  vont;  aux  heures  de  plaisir,  ils 

12 

dansent  et  jouent  comme  dans  "un  ballet  de  poupées." 
Tout  leur  tumulte  est  vain.  Ils  ignorent  la  joie 
de  la  vie,  mais  le  pire,  c'est  qu'ils  ne  croient 
pas  en  eux. 

10.  Terre  des  Hommes .  p.  46. 

11.  Citadelle,  p.  61. 

12.  Lettre  à  im  Otage,  p.  16. 
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La  vue  de  leiors  visages  durcis  par  l’habitude 

navre  l’homme  d'action. 

"Le  mystère,  c’est  qu’ils  soient  devenus  ces 
paquets  de  glaise.  Dans  quel  moule  terrible  ont- 
ils  passé,  marqués  par  lui  comme  par  une  machine 
à  emboutir?  Un  animal  vieilli  conserve  sa  grâce. 
Pourquoi  cette  belle  argile  humaine  est-elle 
abîmée?"  13 

Telle  une  "belle  promesse  de  la  vie"^^un 
enfant  au  visage  de  musicien,  est  assis  entre  ses 
parents.  Lui  aussi  passera  par  la  machine  à  em¬ 
boutir:  comme  pour  le  vieux  bureaucrate,  la  glaise 
dont  il  est  formé  séchera  et  "nijil  en  toi  ne  saurait 
désormais  réveiller  le  musicien  endormi,  ou  le 
poète,  ou  l’astronome  qui  peut-être  t’habitaient 
d’abord."  Les  gens  "laissent  croître  leurs 
enfants  sans  les  pétrir,"  dit  le  roi,  "et  ils 

16 

poussent,  comme  des  champignons  sur  le  monde." 

Le  malheur,  c’est  que  les  hommes  sont  écrasés 
par  la  vie  moderne.  Il  ne  savent  plus  comment  se 
libérer,  ni  eux  ni  leurs  enfants. 

13.  Terre  des  Hommes .  p.  216. 

Idem,  p.  217. 

15.  Idem,  p.  24. 

16.  Citadelle,  p.  116. 
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”11  est  deux  oents  raillions  d'hommes  en 
Europe  qui  n'ont  point  de  sens  et  voudraient 
naître,  l'industrie  les  a  arrachés  au  langage 
des  lignées  paysannes  et  les  a  enfermés  dans 
ces  ghettos  énormes  q.ui  ressemblent  à  des  gax’es 
de  triage  encombrées  de  rames  de  wagons  noirs, 
lu  fond  des  cités  ouvrières,  ils  voudraient 
être  réveillés.”  17 

levant  cette  détresse,  Saint-Exupéry  se  sent 
envahi  par  la  pitié,  par  le  désir  aussi  de  venir 
au  secours  des  déshérités. 

"Parmi  ces  étoiles  vivantes,  combien  de 
fenêtres  fermées,  combien  d'étoiles  éteintes, 
combien  d'hommes  endormis... 

Il  faut  bien  tenter  de  se  rejoindre.  Il 
faut  bien  essayer  de  communiquer  avec  quelques- 
uns  de  ces  feux..."  18 

Et  puisqu'il  aime  ses  semblables  et  se  fait 
ime  si  haute  idée  de  l'Homme,  Saint-Exupéry  veut 
se  donner  la  mission  de  les  guider  et  de  leur 
reconstruire  une  âme. 

"Je  me  déciderai  à  réveiller  l'archange  qui 
dort  étouffé  sous  leur  fumier.  Oar  je  ne  les 
respecte  pas  mais  à  travers  eux  je  respecte  lieu. ”19 

Comment  peut-on  rendre  à  nouveau  les  homiaes 
libres?  Il  ne  suffit  pas  de  les  nourrir,  de  les 
vêtir,  de  tout  leur  donner.  Il  faut  leur  imposer 


17*  Terre  des  Hommes ,  p.  207. 

18.  Idem,  p,  10. 

19.  Citadelle,  p.  61. 
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une  tâche  difficile  qui  les  force  à  lutter  et  à 

souffrir.  Plus  est  rude  le  travail  où  ils  se 

consument,  plus  ils  se  donnent  et  pensent,  St 

plus  ils  grandissent  en  esprit,  plus  ils  deviennent 

Homme.  "Je  t’enverrai  mourir  de  soif  dans  les 

déserts  afin  que  les  fontaines  te  puissent  en- 

20 

chanter,"  dit  le  roi  de  Citadelle , 

Pour  les  éducateurs  de  son  royaume,  il 
définit  le  rôle  de  chef  d’hommes: 

"Vous  n’êtes  point  chargés  de  tuer  l’homme 
dans  les  petits  d’homme  ni  de  les  transformer  en 
fourmis  pour  la  vie  de  la  fourmilière.  Car  peu 
m’importe  à  moi  que  l’homme  soit  plus  ou  moins 
comblé.  Ce  qui  m’importe  c’est  qu’il  soit  plus 
ou  moins  homme.  Je  ne  demande  point  d’abord  si 
l’homme  oui  ou  non  sera  heure'ux  mais  quel  homme 
sera  heureux."  21 

Il  comprend  les  faiblesses  des  hommes  et  accepte 
leurs  défauts,  mais  il  n’a  pas  pitié  de  leurs 
souffrances.  Et  s’il  semble  cruel  pour  eux, 
c’est  qu’il  veut  qu’ils  en  arrivent  à  se  vaincre. 

Sur  le  chef  donc  repose  un  lourd  fardeau. 

En  peignant  Rivière,  figure  centrale  de  Vol  de 
Huit,  Saint-Exupéry  fixe  les  traits  d’un  de  ces 


20.  Citadelle,  p.  61 

21,  Idem,  p.  219. 
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conducteurs  d'hommes.  Rivière  a  charge  des 
lignes  aériennes  de  l'Amérique  du  Sud,  Sa 
responsabilité  s'étend  à  tous  les  actes  de  tous 
ses  hommes,  car  elle  se  résume  en  une  seule 
maxime:  assurer  la  régularité  du  courrier.  St 
s'il  aime  ses  collaborateurs,  c'est  uniquement 


en  fonction  de  cette  responsabilité  même. 

Il  lui  faut  être  dur  et  souvent  injuste. 

Son  devoir  l'exige,  et  une  justice  supérieure. 

Les  incidents,  les  contre-temps,  il  les  domine, 

il  s'en  sert;  et  il  apprend  à  ses  hommes  à  s'en 

servir  aussi.  Il  inflige  ime  amende  à  un  pilote 

victime  d'une  panne  au-dessus  d'un  bois,  et  bien 

qu'il  n'ait  pu  agir  autrement;  il  congédie  un 

vieil  ouvrier  fidèle  parce  qu' après  quarante  ans 

de  travail,  il  a  fait  ime  erreur. 

"Le  règlement,  pensait  Rivière,  est  semblable 
avix  rites  d'une  religion  qui  semblent  absurdes 
mais  façonnent  les  hommes ..  .L'homme  était  pour  lui 
une  cire  vierge  qu'il  fallait  pétrir.  Il  fallait 
donner  une  âme  à  cette  matière,  lui  créer  une 
volonté.  Il  ne  pensait  pas  les  asservir  par  cette 
dureté,  mais  les  lancer  hors  d'eux-mêmes... 

Rivière  disait  parfois: 

Ces  hommes-là  sont  heureux,  parce  qu'ils 
aiment  ce  qu'ils  font,  et  ils  l'aiment  parce  que 
je  suis  dur. 


no 
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Il  faisait  peut-être  souffrir,  mais  procurait 
aussi  aux  hommes  de  fortes  joies.  Il  faut  les 
pousser,  pensait-il,  vers  une  vie  forte  qui  en¬ 
traîne  des  souffrances  et  des  joies,  mais  qui  seule 
compte.”  22 

Si  lourde  est  sa  responsabilité,  si  grande  la 
solitude  qui  en  découle  et  qu’il  s'impose,  que 
parfois  Rivière  lui -même  se  sent  pris  de  lassitude. 
Il  dispose  de  la  vie  des  hommes  et  les  arrache  à 
la  douceur  du  foyer j  c'est  qu'il  croit  créer  un 
ordre  de  vie  supérieure.  Mais  la  femme  de  Fabien 
a  raison  aussi  quand  elle  vient  réclamer  ses 
droits  et  que,  d'une  voix  douloureuse,  elle  ex¬ 
prime  une  vérité  plus  humble,  ennemie  de  l'héro¬ 
ïsme  devant  laquelle  celle  de  Rivière  paraît 
inhumaine.  Il  en  ressent  une  profonde  inquiétude. 

N 'est-ce  pas  une  semblable  anxiété  qui  inspire  à 
Saint-Exupéry  lui -même  la  prière  du  roi  berger: 

"Seigneur,  je  veux  fonder  la  noblesse  de  mes 
guerriers  et  la  beauté  des  temples  contre  quoi 
les  hommes  s'échangent  et  qui  donne  un  sens  à 
leurs  vies.  Mais  ce  soir  en  me  promenant  dans  le 
désert  de  mon  amour,  j'ai  rencontré  -une  petite 
fille  en  larmes.  J'ai  renversé  sa  tête  pour  lire 
dans  ses  yeux.  Et  son  chagrin  m'a  éblo-ui.  Si  je 
refuse  de  le  connaître  je  refuse  une  part  du 
monde  et  n'ai  point  achevé  mon  oeuvre.  Oe  n'est 


22.  Yol  de  Sfuit.  pp.  48-49* 

23*  Modem  language  Association  Publications, 

V. 61, p. 1201, 1946. "L’Inquiétude  chez  Saint- 
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pas  que  je  me  détourne  de  mes  grands  Puts,  mais 
que  cette  petite  fille  soit  consolée!  Car  alors 
seulement  le  monde  va  bien.  Elle  est  aussi 
signe  du  monde.”  24 

"Ne  peux- tu  m'enseigner  une  vérité  qui 
domine  leurs  vérités  particulières?"  25 

Les  vérités  coexistent;  à  chacun  de  trouver 

celle  qui  lui  convient.  Pour  le  colonial  qui 

fonde  un  empire,  la  vérité  c'est  de  bâtir,  pour 

le  soldat  c'est  de  vaincre,  pour  le  colon  c'est 
26 

de  s'établir.  Quelle  est  donc  la  vérité  de 

l’homme?  ne  cesse  de  deïûander  Saint-Exupéry. 

Il  répond,  la  vérité  c'est  ce  qui  fait  de  lui  un 

homme.  La  vérité  de  Mermoz  risquant  sa  vie  pour 

la  lettre  d'un  marchand,  c'était  l’homme  qui 

27 

naissait  en  lui  quand  il  passait  les  Andes. 

Pour  Rivière,  la  vérité  est  son  devoir 
envers  l'Homme.  Il  est  responsable  de  tous;  il 
exige  que  chacun  le  soit  aussi  de  tous  les  autres. 
Il  fournit  aux  hommes  un  but  "hors  d'eux-mêmes"; 
il  attaque  leur  peur  et  leiir  lassitude  afin  de 
les  "rendre  éternels." 

24.  Citadelle,  p.  69. 

25.  Idem,  p.  67. 

26.  Terre  des  Hommes,  p.  59. 

27.  Idem,  p.  204. 
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"Il  revit  un  temple  au  dieu  du  soleil  des 
anciens  Incas  du  Pérou,  Oes  pierres  droites  sur 
la  montagne.  Que  resterait-il,  sans  elles,  d*une 
civilisation  puissante,  que  pesait,  du  poids  de 
ses  pierres,  sur  l’homme  d' aujouird’hui  comme  im 
remords?  Au  nom  de  quelle  dureté,  ou  de  quel 
étrange  amour,  le  conducteur  de  peuples  d'autre¬ 
fois,  contraignant  ses  foules  à  tirer  ce  temple 
sur  la  montagne,  leur  imposa-t-il  donc  de  dresser 
leur  éternité?"  28 

Soumis  aux  rigueurs  d'une  vie  d'action, 
l'homme  naît  lentement.  Des  contraintes  qu'impose 
le  métier  émerge  la  maîtrise  de  soi,  des  muscles, 
des  nerfs,  des  désirs,  de  l'intelligence.  L'homme 
se  délivre  des  soucis  matériels  qui  gâchent  la  vie 
et  trouve  sa  liberté  dans  le  plein  exercice  de  son 
âme, 

"L'homme  entièrement  libre  dans  un  champ  de 
force  absolu  et  des  contraintes  absolues  qui  sont 
gendarmes  invisibles:  voilà  la  justice  de  mon 
empire , "  29 

Quand  on  se  consacre  à  un  but  grandiose,  la 
vanité  des  hommes  est  ridicule  et  triste;  on  n'a 
plus  que  dédain  pour  le  toréador  qui  cherche  à 
ébahir  la  foule.  Il  est  une  qualité  que  Saint- 
Exupéry  appelle  "la  gravité."  G 'est  la  qualité 
du  travailleur  qui,  devant  la  tâche,  rassemble 

28.  Vol  de  Nuit,  p.  127. 

29.  Citadelle,  p.  335. 

30.  Terre  des  Hommes,  p,  43. 
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toutes  ses  vertus  et  les  emploient  à  produire 
une  belle  oeuvre.  le  juste  orgueil  qu’il  éprouve 
à  voir  de  l’ouvrage  bien  fait  n’est  pas  de  la 
vanité,  car  plus  que  lui -même  il  aime  le  travail. 

Le  courage  d’un  Ouillaumet  relève  de  cette 
qualité.  Une  fois  pris  dans  l’événement,  il  ne 
voit  ni  danger,  ni  mort,  seulement  des  actes  à 
accomplir.  La  grandeur  qui  rayonnait  de  Leroux, 
le  vieux  mécanicien,  provenait  d’une  laideur  qui 
l’avait  réduit  à  cet  humble  métier,  mais  il  avait 
su  la  maîtriser. et  se  donner  tout  entier  à  sa 
tâche.  Le  médecin  est  homme  quand  il  examine  le 
malade,  le  menuisier  quand  il  polit  sa  planche  de 
bois. 


”Dans  le  Dominicain  qui  prie  il  est  ime 
présence  dense.  Cet  homme  n’est  jamais  plus  hoîome 
que  quand  le  voilà  prosterné  et  immobile.  Dans 
Pasteur  qui  retient  son  souffle  au-dessus  de  son 
microscope,  il  est  une  présence  dense.  Pasteur 
n’est  jamais  plus  home  que  quand  il  observe. 

Alors  il  avance  à  pas  de  géant,  bien  qu’immobile, 
et  il  découvre  l’étendue.  Ainsi  Cézanne  immobile 
et  muet,  en  face  de  son  ébauche,  est  d’une  pré¬ 
sence  inestimable.  Il  n’est  jamais  plus  home 
que  lorsqu’il  se  tait,  éprouve  et  juge.  Alors  sa 
toile  lui  devient  plus  vaste  que  la  mer."  32 


31.  Vol  de  Uuit.  p.  61. 

32.  Pilote  de  G-uerre.  pp.  108-109* 
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Lorsque  les  hommes  travaillent  côte  à  côte 
dans  un  but  commun,  ils  prennent  conscience  de 
leur  unité.  Entre  eux  il  n’y  a  ni  pitié  ni 
reconnaissance,  car  si  l’un  sauve  la  vie  de  l’autre, 
c’est  que  tous  deux  font  ensemble  un  pas  vers  leur 
but. 


”St  l’ami  dans  le  temple,  celui  que,  grâce  à 
Dieu,  je  coudoie  et  rencontre,  c’est  celui  qui 
touirne  vers  moi  le  même  visage  que  le  mien,  éclairé 
par  le  même  Dieu,  car  alors  l’unité  est  faite,  même 
si  ailleurs  il  est  boutiquier  quand  je  suis  capi¬ 
taine,  ou  jardinier  quand  je  suis  marin  sur  la  mer. ”33 

Les  paroles,  dès  lors,  deviennent  inutiles. 
Rivière  découvre  dans  le  secrétaire  de  l’aéroport 
qui  veille  avec  lui  et  partage  les  soucis  de  la 
nuit  un  camarade  de  combat,  quand  bien  même  il  ne 
lui  parle  guère.  Une  fraternité  silencieuse  lie 
Rivière  et  les  pilotes  de  la  ligne  puisqu’ils  ont 
les  mêmes  adversaires,  servent  le  même  idéal.  Et 
c’est  aussi  pourquoi  Saint-Exupéry  tout  en  aimant 
Hochedé  et  G-uillaumet  n’éprouve  nul  besoin  de  leur 
parler. 

L’amitié  ressemble  donc  à  l’amour  véritable 
qui  se  rit  des  obstacles  et  traverse  les  espaces. 


33.  Citadelle,  p.  171 
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On  n*aime  pas  moins  la  personne  dont  on  s’est 
séparé;  l'amour  ne  s’épuise  jamais. 

"Car,  certes,  tu  ne  te  oo:(m]iuni(iues  point 
de  l’un  en  l’autre.  Mais  de  l’un  en  l’empire 
et  de  l’autre  en  l’empire  qiii  est  pour  vous 
deux  significations.  Et  si  tu  me  demandes: 
comment  la  joindre,  celle-là  que  j’aime  quand 
les  murs  ou  les  mers  ou  la  mort  m’en  séparent? 

Je  te  répondrais  qu’inutile  est  de  crier  vers 
elle  pour  elle,  mais  qu’il  te  suffit  de  chérir 
ce  dont  aucun  mur  ne  te  sépare,  ce  visage  de 
la  maison,  du  plateau  à  thé  et  de  la  bouilloire 
et  du  tapis  de  haute  laine  dont  est  clef  de 
voûte  l’épouse  qui  dort,  puisqu’il  t’est  donné 
de  l’aimer  bien  qu’absente  et  bien  qu’ endormie, ”34- 

A  ceux  qui  voudraient  protéger  leur  amour. 


Saint-Exupéry  conseille  de  ne  pas  y  voir  un 
cadeau  qu’on  reçoit  mais  le  don  de  soi  dans  un 
travail  que  l’on  partage. 

Ce  qiii  remplit  le  coeur  de  l’homme  et  donne 
direction  à  sa  vie,  c’est  l’image  du  but  lointain. 
Les  liens  humains  ne  font  qu’adoucir  le  long 
parcours  qui  l’en  sépare.  Ce  but  cependant,  et 
les  devoirs  qu’entraîne  l’amour  des  hommes 
créent  autour  de  nous  tout  un  réseau  de  relations 


54.  Citadelle ,  p.  241 
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qui  donne  à  chacun  de  nos  actes  son  sens.  Et 
grâce  à  ces  liens,  l'homme  grandit,  se  dépasse 
lui-même  et  parvient  à  goûter  la  plénitude  de  la 
vie  • 

De  l'enrichissement  que  procure  la  présence 
d'un  ami,  Saint-Exupéry  a  tiré  l'allégorie  du 
Petit  Prince. 

Le  Petit  Prince  habite  une  planète  minuscule 
où  il  s'occupe  à  arracher  les  baobabs  qui 
menacent  son  logis,  à  ramoner  ses  trois  volcans 
et  à  cultiver  son  unique  rose.  Mais  c'est  une 
fleur  coquette  et  orgueilleuse,  et  un  jour  qu'elle 
lui  donne  du  chagrin,  il  la  quitte. 

Au  cours  de  son  voyage,  le  Petit  Prince 
passe  par  cinq  planètes  dont  la  première  est 
habitée  par  un  roi,  la  deuxième  par  un  vaniteux, 
la  troisième  par  un  buveur,  la  quatrième  par  un 
"businessman"  et  la  dernière  par  un  allumeur  de 
réverbères.  Comme  ces  gens-là  vivent  seuls  sur 
leurs  petites  planètes  et  qu'ils  se  croient 
importants,  il  les  trouve  ridicules,  les  grandes 
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personnes  sont  déoidément  extraordinaires,  pense 
le  Petit  Prince.  L'allumeur  de  réverbères  qui, 
toutes  les  minutes,  allume  et  éteint  ses  lampes 
semble  le  moins  absurde  de  tous,  car  lui,  en 
fait,  remplit  un  devoir.  Sur  une  sixième  planète 
vit  un  géographe  qui  conseille  au  Petit  Prince 
d'aller  visiter  la  terre. 

Quelle  déception  d'y  trouver  une  planète 
déserte  et  des  hommes  qui  se  renferment  dans  la 
solitude  I  Au  sommet  d'une  montagne  il  se  met  à 
crier  et  l'écho  lui  répond:  Je  suis  seul,  je  suis 
seul,  je  suis  seuil  II  y  a  des  rapides  qui 
regorgent  de  monde,  mais  les  gens  de  la  ville 
n'ont  pas  le  temps  de  regarder  autour  d'eux. 

Entré  dans  un  jardin,  le  Petit  Prince 
s'étonne  de  voir  cinq  mille  roses,  toutes  sem¬ 
blables  à  celle  qu'il  avait  crue  seule  de  son 
espèce.  Alors  couché  dans  l'herbe,  il  pleure. 

S'il  est  triste,  c'est  qu'il  ne  comprend 
pas  ce  qu'est  l'amour.  Précisément  à  ce  moment, 
un  renard  des  sables  vient  lui  en  révéler  le 
secret.  Si  l'une  vous  apprivoise,  dit-il,  elle 
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devient  pour  vous  unique  au  inonde  et  vous  avez 
besoin  l’un  de  l'autre.  Puis  le  renard  demande 
au  Petit  Prince  de  l'apprivoiser  pour  que  la  vie 
cesse  d'être  ennuyeuse.  Sans  doute  il  n’ignore 
pas  qu’au  départ  du  Petit  Prince,  il  aura  beaucoup 
de  peiner,  mais  la  terre  en  sera  tout  autre; 
ainsi  lorsqu'il  regardera  le  blé  doré,  il  se 
rappellera  les  cheveux  de  son  ami.  Et  le  renard 
confie  à  son  ami  encore  un  secret:  on  ne  voit 
bien  qu’avec  le  coeur. 

Plus  tard  marchant  dans  le  désert,  le  Petit 
Prince  tombe  sur  un  aviateur  en  panne.  De  tous 
les  hommes,  celui-ci  n'a  pas  oublié  tout  à  fait 
son  enfance.  Il  sait  lui  dessiner  une  caisse  à 
l'intérieur  de  laquelle  est  caché  un  mouton.  Le 
Petit  Prince  ”voit"  l'animal  et,  enthousiasmé,  se 
lie  d'amitié  avec  l'aviateur.  Au  huitième  jour 
dans  le  désert,  il  faut  partir  à  la  recherche 
d'un  puits.  Comme  l’enfant  se  fatigue,  l'hoimne 
porte  dans  ses  bras  le  corps  léger  de  son  ami, 
et  quand  ils  atteignent  le  puits,  la  poulie  chante, 
dans  l'eau  tremble  le  soleil,  et  l'eau  sent  la 
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douceur  q.ui  provient  des  efforts  de  la  marche* 

Le  jour  anniversaire  de  sa  chute  sur  la 
terre,  le  Petit  Prince  prend  rendez-vous  avec  le 
serpent  jaune  qui  lui  a  promis  auparavant  de  lui 
rendre  un  curieirx  service;  lui  injecter  son  venin 
pour  que,  délivré  du  corps,  l’enfant  puisse  aisé¬ 
ment  revoler  jusqu'à  sa  petite  planète  et  re¬ 
trouver  sa  fleur.  Pour  l’aviateur  le  monde  sera 
vide  sans  le  rire  du  Petit  Prince.  Mais  bien 
qu’il  ait  peiJir  et  qu’il  soit  triste  lui  aussi, 
le  Petit  Prince  réconforte  son  ami:  il  lui  fait 
cadeau  des  rires  des  étoiles.  Désormais  elles 
chanteront  comme  les  grelots  d’un  troupeau  de 
moutons  et  seul  l’aviateur  pourra  les  entendre. 
Parce  que  vit  dans  une  étoile  lointaine  un  Petit 
Prince,  ime  fleur  et  un  mouton,  la  vie  sera 
douce  sur  terre.  Jamais  on  n’oublie  son  ami. 
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4.  L* Homme  et  la  Guerre 


Le  poète  qui  garde  toujours  dans  son  coeur 
l'image  de  l'Homme,  comment  n'éprouverait-il  pas 
devant  la  guerre  une  profonde  horreur?  Il  a  cru 
en  la  fraternité  des  hommes  qui  travaillent 
ensemble  dans  un  but  commun  et  voici  qu'ils  se 
dressent  en  deux  camps  ennemis  les  uns  contre  les 
autres*  La  guerre  qui,  au  nom  d'idéologies, 
forcent  les  nations  à  se  combattre  sacrifie 
1 ' Homme • 

"La  guerre  nous  trnmpe . • .Pourquoi  nous 
haïr?  Nous  sommes  solidaires,  emportés  par  la 
même  planète,  équipage  d'un  même  navire.  Et  s'il 
est  bon  que  des  civilisations  s'opposent  pour 
favoriser  des  synthèses  nouvelles,  il  est  mon¬ 
strueux  qu'elles  s'entredévorent,"  1 

Saint-Exupéry  avait  vu  l'horreiu*  des  bom¬ 
bardements  en  Espagne,  où  l'on  ne  savait  jamais 
combien  de  femmes  et  d'enfants  mouraient  écrasés 
sous  les  ruines  de  la  capitale.  La  destruction 
de  la  vie  et  des  plus  belles  qualités  humaines 
l'écoeixrait.  Pendant  son  reportage  sur  la 

1,  Terre  des  Homme s  «  p.  209* 
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bataille  de  Madrid  il  écrivit:  ' 

”J*ai  TU  une  petite  fille  déshabillée  de 
sa  robe  de  lumière.  Comment  croirais- je  à  la 
vertu  des  représailles?”  2 

Certes  il  comprenait  les  dangers  de  ce 
mécanisme  social  qui,  arrachant  les  hommes  au 
sol  natal,  en  faisait  des  égarés  dans  la  jungle 
moderne.  Deux  cents  millions  d'hommes  attend- 
aient  leur  délivrance  des  villes  ouvrières:  que 
deviendraient -ils?  Pour  donner  issue  à  leurs 
énergies  et  à  leurs  enthousiasmes,  il  les  voyait 
ériger  des  idoles,  revêtir  des  uniformes  et 
marcher  en  ordre  serré.  Ils  croyaient  y  trouver 
l’unité  dont  ils  avaient  soif,  mais  ce  n’était 
qu’une  fausse  unité  construite  contre  d’autres 
hommes. 

Dès  1938  Saint-Exupéry  prévoyait  le  caractère 

4 

sinistre  d’un  conflit  armé.  Dans  Terre  des  Hommes 
il  donne  libre  cours  à  son  pressentiment: 


2,  DELANG-E:  p,  214*  Appendice  III, 

5,  Terre  des  Hommes,  p,  207» 

4,  SAINT-EXUPERY:  Réflexions  sur  la  Guerre, 
publié  dans  Paris-Soir,  traduit  dans 
Living  Age,  v.355,  no, 446 6,  qui  parut 
novembre,  1938, 
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”11  ne  s'agit  plus  aujoiird'iiui  de  sacrifier 
un  peu  de  sang  pour  vivifier  toute  la  race.  Une 
guerre,  depuis  qu'elle  se  traite  avec  l'avion  et 
l'hypérite,  n'est  plus  qu'ime  chirurgie  sanglante. 
Chacun  s'installe  à  l'abri  d'un  mur  de  ciment, 
chac\in,  faute  de  mieux,  lance,  nuit  après  nuit, 
des  escadrilles  qui  torpillent  l'autre  dans  ses 
entrailles,  font  sauter  ses  centres  vitaux, 
paralysent  sa  production  et  ses  échanges.  La 
victoire  est  à  qui  pourrira  le  dernier.  Et  les 
deux  adversaires  pourrissent  ensemble."  5 

La  guerre  éclata.  Saint-Exupéry  ne  pouvait 
que  se  jeter  des  premiers  dans  le  combat.  La 
débâcle,  plus  tragique  qu'il  ne  se  l'était  figuré, 
finit  pourtant  par  faire  pleinement  épanouir  en 
lui  son  idée  de  l'Homme.  Pilote  de  G-uerre,  récit 
d'un  vol  vers  Arras,  où  il  résume  ses  pensées  sur 
la  guerre,  réaffirme  sa  foi  en  l'homme  à  un 


niveau  encore  plus  élevé  que  celui  de  ses  oeuvres 
antérieures.  Il  restitue  aux  vaincus  la  dignité 
des  hommes  qui  s'acheminent  vers  l'unité  univer¬ 
selle.  Exilé  de  sa  patrie  captive,  il  sait  dire 


qu'il  n'y  a  pas  au  monde  d'ennemi  véritable  car 
cet  ennemi,  en  somme,  aide  l'homme  à  se  révéler 

g 

à  lui -même. 

5.  Terre  des  Hommes,  pp.  208-209» 

6.  Citadelle,  p.  391»  Pendant  la  guerre  en 

France  SAINT-EXUPERY  prenait  déjà  des 
notes  pour  ce  livre. 
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La  guerre  n* offre  aux  yeux  que  le  spectacle 

du  désarroi*  Les  régions  soumises  et  menacées 

commence  un  grand  exode  de  paysans,  de  travailleurs, 

de  femmes,  de  vieillards  et  d'enfants.  Le  village 

qui  était  devenu  au  cours  des  siècles  un  noeud  de 

relations  humaines  n'est  plus  qu'une  agglomération 

de  maisons  abandonnées.  Les  militaires  veulent  le 

brûler  pour  retarder  l'ennemi,  mais  c'est  ineffi- 

7 

cace:  ils  ne  fabriquent  que  des  ruines  inutiles. 
Qu'est-ce  qu'un  paysan  sans  son  village,  un  tra¬ 
vailleur  sans  son  travail,  une  femme  sans  un 

foyer?  Dépourvus  de  leur  fonction  humaine,  ils  ne 

0 

seront  plus  rien  sinon  des  parasites.  "Arrachés 
à  leur  cadre,  à  leur  travail,  à  leurs  devoirs, 

9 

ils  ont  perdu  toute  signification."  Comme  des 
moutons  sans  berger, ^^ils  marchent  sur  les  routes, 
où  il  n'y  a  pas  de  lait  pour  les  enfants,  pas 
d'essence  pour  les  voitures,  pas  de  médecins  pour 
les  blessés,  la  guerre  détruit  l'ordre  où  chaque 
homme  et  chaque  chose  trouve  sa  place. 

7.  Pilote  de  Guerre,  p.  92. 

8.  Idem,  p.  123. 

Idem,  p.  128. 

10.  Idem,  p.  126. 
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Les  Etats-îÆajors  donnent  des  ordres  parce 
que  c’est  ce  que  tout  le  monde  attend  d’eux. 

Les  sous-officiers  les  répètent  et  les  hommes 
font  semblant  d’obéir.  Mais  ils  voient  bien 
qu’il  s’agit  d’un  jeu  dénué  de  sens,  Oîi  sont  " 

en  effet  les  équipages  et  les  machines  qui  per¬ 
mettront  d’exécuter  les  ordres?  Alors ,  les  sol¬ 
dats,  faute  de  se  découvrir  aucxme  utilité, 
perdent  leur  ardeur:  l'armée  qui  ne  remplit  plus 
sa  fonction  cesse  d’être  une  armée.  "Pour  que 
les  actes  soient  fervents,  il  faut  que  leur 

12 

signification  apparaisse,"  dit  Saint-Exupéry . 

Chose  plus  grave,  les  hommes  "ont  renoncé  à 

13 

croire  en  l’éternité  de  leur  maison"  et  le 
passé  s’est  effacé.  Aucun  but  ne  perce  devant 
eux  un  chemin,  et  l’avenir  est  vide.  Ils  ont 

I 

perdu  ce  sentiment  de  continuité  ou  d’étendue 
qui  donnerait  un  sens  à  leurs  actes, 

Saint-Exupéry  avait  assisté  en  Provence 
aux  funérailles  d’une  vieille  paysanne. Sur 
son  visage  paisible  et  durci,  il  avait  lu 

11,  Pilote  de  Guerre,  p.  95. 

12.  Ibid. 

13.  Idem,  p.  115. 

14,  Terre  des  hommes,  pp.  211-213. 
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l’histoire  de  générations  liées  depuis  des 
siècles  à  la  terre.  Par  elle  les  aieuls  trans¬ 
mettaient  leur  héritage  spirituel  à  ses  trois 
fils.  Sa  mort  n'interrompait  pas  le  cours  de  la 
vie,  car  les  enfants  allaient  marcher  vers  une 
vérité  qui  était  devenue  la  leur. 

De  même  dans  la  guerre,  il  ne  devait  pas  y 
avoir  de  mort  véritable. 

"On  ne  meurt  point  pour  des  moutons  ni  pour 
des  demeures,  ni  pour  des  montagnes.  Mais  on 
meurt  pour  sauver  l'invisible  lien  qui  les  noue 
et  les  change  en  domaine,  en  empire,  en  visage 
reconnaissable  et  familier.”  15 

Si  donc  la  guerre  brise  ce  lien  essentiel,  alors 
les  cadavres  qui  jonchent  les  champs,  aspect 
fatal  d'un  conflit,  ne  signifient  absolument  rien. 
On  a  beau  répéter  qu’il  est  sublime  de  se  sacri¬ 
fier,  en  fait  lorsque  la  vie  a  perdu  sa  valeur, 
la  mort  n’est  plus  acceptable,  et  le  sacrifice 
devient  une  duperie. 

L'essentiel  d'une  aventure  ne  réside  point 
dans  le  danger  ni  dans  l’action  mais  dans  le 
sens  des  actes. 


15 •  Citadelle,  p.  71. 
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"La  guerre  n*est  point  une  aventure  véri¬ 
table,  Elle  n'est  qu'un  ersatz  d'aventure. 
L'aventure  repose  sur  la  richesse  des  liens  qu'elle 
établit,  des  problèmes  qu'elle  pose,  des  créations 
qu'elle  provoque.  Il  ne  suffit  pas,  poiu*  trans¬ 
former  en  aventure  le  simple  jeu  de  pile  ou  face 
d'engager  sur  lui  la  vie  et  la  mort.  La  guerre 
n’est  pas  une  aventure.  La  guerre  est  une  maladie. 
Comme  le  typhus."  16 

Saint-Exupéry  se  souvient  d’une  aventure  authen¬ 
tique.  Au  cours  d’tm.  hiver  rigoureux,  il  habit¬ 
ait  une  maison  de  ferme  à  Or conte  où  stationnait 
son  escadrille.  Le  matin  quand  l'air  était 

i 

glacial,  il  franchissait  sa  chambre  d’un  bond 
pour  faire  du  feu  dans  la  cheminée.  Par  trois 
fois,  il  lui  fallait  recommencer  ce  manège  avant 
d’avoir  une  belle  flambée,  mais  son  lever  en 
devint  riche  de  signification.  En  y  réfléchiss¬ 
ant,  il  distingua  trois  phases  dans  l’histoire 
de  la  civilisation  et  dans  la  vie  de  l'homme: 
celle  du  soiraneil  où  l'on  dort  tranquille,  celle 

du  feu  où  l'on  honore  les  camarades,  celle  du 

17 

désert  où  l'on  souffre  et  médite. 

Face  à  la  déroute,  le  groupe  2/33  continu¬ 
ait  de  combattre.  La  raison  disait  bien  que 

16.  Pilote  de  G-uerre.  p.  79« 

17.  Idem,  pp.  80-84. 
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c’était  une  bataille  perdue  d’avance:  sur  trois 
éq.uipes  une  seule  revenait  et,  en  trois  semaines, 
dix-sept  sur  vingt-trois  avaient  disparues.  Parmi 
ces  hommes,  cependant,  il  n’y  en  avait  pas  un  qui 
eût  manqué  sa  mission  pour  chercher  ailleurs  son 
salut.  Pourquoi  se  battent-ils  quand  même?  se 
demande  Saint-Exupéry.  Pourquoi  faut-il  qu’ils 
mevirent? 

Est-ce  pour  gagner  l’estime  du  monde,  pour 
satisfaire  à  l’honneur,  que  l’homme  dorme  sa  vie? 
hon,  car  la  liberté  de  tous  les  pays  est  en  jeu 
et  il  n’y  a  pas  de  juge,  personne  pour  départager 

IQ 

les  nations.  "  C’est  donc  ime  force  mystérieuse 
qui  l’engage  à  lutter. 

» 

le  soir  à  Or conte  le  fermier  distribuait  le 
pain,  synbole  de  la  grandeur  de  leur  humble  tra¬ 
vail  quotidien.  Il  y  avait  dans  la  ferme  une 
belle  jeune  fille,  la  nièce  du  maître.  En  elle 
le  pain  semblait  se  transformer  en  douceur.  Une 
fois,  comme  elle  le  recevait  gravement,  elle  eut 
un  bref  sourire,  et  à  ce  moment,  dit  Saint- 

18.  Pilote  de  G-uerre.  p.  54. 

19.  Idem,  p.  148. 
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20 

Exupéry,  "j'ai  vu  luire  la  lumière  du  blé." 

Alors,  c’est  quand  la  tyrannie  vient  menacer 
d'avilir  ces  braves  gens  qui  sont  nos  frères,  que 
monte  en  nous  une  force  qui  n'accepte  pas.  "Je 
me  suis  battu  pour  préserver  la  qualité  d'une 
lumière,"  dit-il.  En  quoi  il  ressemble  au  père 
auquel  on  apprend  que  son  fils  va  être  brûlé  vif 

dans  un  incendie,  et  qui,  oubliant  sa  propre 

,  22 
securité,  se  jette  au  milieu  des  flammes. 

Pour  revenir  vivant  de  la  guerre,  l'homme 

est  tenté  de  se  soumettre  à  1' ennemi j  cependant 

il  va  lutter  parce  que  c'est  une  nécessité  de  son 

être . 

"J'ai  bien  compris  de  l'esprit.  Seigneur, 
qu'il  domine  l'intelligence.  Car  l'intelligence 
examine  les  matériaux  mais  l'esprit  seul  voit  le 
navire . "  23 

Poussés  donc  par  une  force  impérieuse  mais  in¬ 
connue,  Saint-Exupéry  et  les  hommes  de  son  groupe 
se  plongent  dans  la  mêlée.  Ils  s'envolent  contre 
un  adversaire  dix  fois  plus  fort,  sans  vouloir 
l'esquiver,  sans  vanter  leur  risque.  Ils 

20.  Pilote  de  Q-uerre.  p.  208. 

21.  Ibid. 

22.  Idem,  p.  173. 

23.  Citadelle,  p.  406. 
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acceptent  simplement  la  mort. 

Tandis  que  son  avion  se  faufile  entre  les 
tirs  de  la  D.C.A.  ennemie,  Saint-Exupéry  médite. 
Des  souvenirs  lui  reviennent:  un  village  oïl  aboie 
un  chien,  ses  oncles,  sa  première  gouvernante 
quand  il  était  encore  tout  enfant.  Il  s'étonne 


devant  l'unité  qu'il  découvre  en  lui -même. 

"C'est  maintenant  qu'elle  se  fait  douce, 
l'enfance,  Non  seulement  l'enfance  mais  toute 
la  vie  passée.  Je  la  vois  dans  sa  perspective, 
comme  une  campagne , , , 

Et  il  me  semble  que  je  suis  un.  Ce  que 
j'éprouve  je  l'ai  toujours  connu,"  24 

L'homme  est  fait  de  sa  patrie  et  de  son 

enfance.  Dans  le  com.bat,  il  se  donne  tout  entier. 

Plus  près  d'Arras,  le  tir  devient  intense. 


Toute  la  plaine  s'illumine  d'obus  q\ii  éclatent. 

Il  y  entre  comme  en  un  rêve. 

"Nous  avons  marché  lourdement  dans  ce 
marécage  bleu  déjà  noyé  de  nuit.  Nous  avons 
remué  cette  vase  tranquille,  et  voici  que,  vers 
nous,  par  dizaines  de  milliers,  elle  lâche  des 
bulles  d'or. 

Un  peuple  de  jongleurs  vient  d'entrer  dans 
la  danse.  Un  peuple  de  jongleurs  égrène  vers 
nous,  par  dizaines  de  milliers,  ses  projectiles... 
Je  vois  des  larmes  de  lumière  couler  vers  moi 
à  travers  une  huile  de  silence.  De  ce  silence 
qui  baigne  le  jeu  des  jongleurs."  25 

24.  Pilote  de  Guerre,  p.  153* 

25,  Idem,  p.  167* 
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Pris  dans  ce  barrage,  il  estime  qu*il  n’en 
reviendra  pas.  Ce  n'est  nullement  le  péril  immé¬ 
diat  qui  lui  dicte  cette  pensée,  car  il  éprouve 
un  calme  extraordinaire.  C'est  aussi  l'expéri¬ 
ence  de  son  ami  Sagon  qui,  ayant  grimpé  sur  l'aile 
de  son  avion  en  flammes ,  croyait  y  être  resté  un 
temps  très  long.  Et  puis,  quand  il  santa  vers  la 

terre  en  tournoyant,  il  eut  encore  cette  impression 

26 

de  stabilité,  d'attente  indéfinie. 

Devant  la  mort,  on  oublie  le  corps  auquel  on 

donne  tant  de  soins  durant  la  vie.  On  n'existe 

plus  que  par  ses  actes:  ils  ne  laissent  de  place  à 

rien  d'autre.  "Tu  loges  dans  ton  acte  même.  Ton 

27 

acte,  c'est  toi."  St  quand  le  corps  s ' abandonne , 

c'est  lui  qu'il  faut  renier.  Comme  le  petit  frère 

de  Saint-Exupéry,  dont  le  pilote  à  cet  instant  se 

rappelle  la  cruelle  agonie,  il  faut  dire:  "Je  n'ai 

28 

pas  mal,  c'est  mon  corps."  Aussi  bien,  pour 
l'homme  d'action,  la  mort  n'est  pas  destruction: 
elle  est  la  continuation  de  l'acte,  son  couronne- 

26.  Pilote  de  Querre,  pp.  65-66. 

27«  Idem,  p.  173. 

28.  Idem,  p.  175* 
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ment.  Quand  on  me\3xt,  on  ne  se  perd  pas:  on  se 
trouve  • 

C'est  au  moment  même  où  il  fait  face  à  la 

mort,  que  Saint-Exupéry  reconnaît  en  lui  l'Homme 

éternel*  Il  pense  à  ses  camarades,  à  Hochedé,  à 

29 

G-avoille.  Ils  répandent  cet  air  de  permanence 

qui  prouve  qu'ils  ont  vaincu  la  mort.  En  eux  aussi 

il  voit  l'Homme;  ils  sont  faits  de  la  même  substance. 

Pour  être  digne  d'eux,  de  leur  amitié,  il  accepte  de 

mourir.  "Il  est  une  altitude  d'où  le  com.bat  me 

ressemblerait  à  l'amour."  Quelques  années  plus 

tôt,  Saint-Exupéry  fut  témoin  de  la  mort  imminente 

d'un  sergent  espagnol: 

"Tu  as  délivré  de  sa  gangue  le  seignexur 
endormi  que  tu  abritais:  l'homme.  Tu  es  l'égal  du 
musicien  qui  compose,  du  physicien  qui  fait  pro¬ 
gresser  la  connaissance,  de  tous  ceux  qui  bâtissent 
les  routes  qui  nous  délivrent.  Maintenant  tu  peux 
bien  courir  le  risque  de  mourir."  31 

De  son  côté,  grâce  à  cette  mission  périlleuse,  le 

pilote  de  guerre  parvient  lui  aussi  à  découvrir 

l'Homme  qu'il  abrite. 

C'est  donc  au  nom  de  cet  Homme  éternel  que  le 

29*  Pilote  de  Guerre,  p.  194. 

30.  Citadelle,  p.  206. 

31.  Cf.  DELAHCE:  Appendice  III,  p.  217- 
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soldat  accepte  de  moiirir*  Il  a  manqué  au  devoir 

d*  amour  qui  le  rend  responsable  de  la  communauté 

humaine.  Cet  échec,  il  doit  le  payer.  Si  les 

hommes  se  dressent  en  camps  hostiles  et  s'entre- 

tuent,  il  en  est  responsable.  Si  la  France  a 

failli  à  la  tâche  d'unir  les  démocraties  pour 

épargner  au  monde  les  horreurs  de  la  guerre,  c'est 

iTii  encore  qui  en  est  responsable.  Alors,  "pesa 

sur  mon  coeur  le  poids  du  monde,  comme  si  j'en 

avais  la  charge,"  dit  Saint-Exupéry,  et  il  comprend 

le  mystère  de  la  religion  chrétienne:  porter  les 

32 

péchés  des  hommes. 

Les  hommes  ont  trop  longtemps  négligé  l'Etre 
humain  qui  est  de  l'esprit.  Bien  qu'il  ait  tou¬ 
jours  parlé  de  la  fraternité  et  de  la  Démocratie, 
Saint-Exupéry  s'accuse  d'avoir  composé  im  ensemble 
de  souhaits  sans  y  avoir  rien  contribué  de  sa  sub¬ 
stance.  Maintenant  qu'il  perçoit  la  fonction  de 

l'homme,  il  écrit:  "Il  faut  restaurer  l'Homme  -  le 

33 

faire  régner  sur  soi-même." 

L'Homme  est  plus  que  le  symbole  d'une  moyenne 

52.  Pilote  de  Cuerret  p.  218. 

33*  Idem,  p.  221. 
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des  hommes,  de  même  que  la  cathédrale  est  plus 

.  34 

qu'une  somme  de  pierres.  Il  est  comme  im  plan 

structural  auquel  chaque  homme  porte  son  poids, 
remplit  sa  fonction  et  se  donne  pour  parfaire  la 
beauté  de  l'édifice.  Parce  que  tout  homme  a  son 
devoir  plein  de  dignité  et  que  lui  seul  peut  accom¬ 
plir,  les  hommes  sont  égaux  en  l'Homme,  Et  parce 
qu'ils  participent  au  même  ensemble,  tous  les 

hommes  du  monde  sont  frères.  Dans  chaque  personne 

35 

il  faut  respecter  l’Homme, 

La  liberté  -  la  guerre  l'a  démontré  -  n'est 

pas  ce  que  nous  avions  cru.  On  la  fondait  sur  le 

36 

droit  d'échanger  le  travail  contre  du  pain.  Il 

n'y  avait  qu'une  seule  restriction:  il  ne  fallait 

pas  nuire  aux  autres.  Cette  liberté,  dit  Saint- 

37 

Exupéry,  est  pareille  à  des  pierres  en  vrac. 
Eparpillées  dans  les  champs,  elles  ne  se  lèsent 
point,  mais  la  structure  en  est  absente.  Se  re¬ 
tirer  de  la  commxmauté  n'est  point  à  la  discrétion 
de  l'homme.  Il  n’y  a  pas  d'individu  à  l'état 

34*  Pilote  de  Guerre,  p,  221, 

35.  Idem,  p.  231. 

3  6 .  SAINT  -EXUPERY  :  A  Letter  to  Young  Americans , 
Scholastic.  v.40,  no. 32,  qui  parut  le  25 
mai,  1942. 
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isolé.  Chacun  est  membre  d*un  pays,  d*un  métier, 
d'une  religion,  et  sa  liberté  est  d'y  trouver  sa 
place  et  de  remplir  sa  fonction,  en  collaboration 
avec  les  autres. 

"Je  comprends,  clairement,  à  cette  lumière,  la 
signification  de  la  liberté.  Elle  est  liberté  d'ime 
croissance  d'arbre  dans  le  champ  de  force  de  sa 
graine.  Elle  est  climat  de  l'ascension  de  l'Homme. 
Elle  est  semblable  à  un  vent  favorable.  Par  la 
grâce  du  vent  seul,  les  voiliers  sont  libres,  en 
mer."  38 


Puisque  les  hommes  exécutent  des  tâches 
variées,  leiirs  problèmes  et  leurs  points  de  vue  ne 
sont  pas  semblables.  Mais  leurs  différences  enrich¬ 
issent  la  commimauté.  Il  ne  convient  pas  que  les 
uns  imposent  de  stériles  contraintes  aux  autres,  car 
celui  qui  croit  en  la  supériorité  de  sa  propre 


vérité  invente  le  mépris  de  l'Homme, 

"Quand  le  Naziste  respecte  exclusivement  qui 
lui  ressemble,  il  ne  respecte  rien  que  soi-même. 

Il  refuse  les  contradictions  créatrices,  ruine  tout 
espoir  d'ascension,  et  fonde  pour  mille  ans,  en 
place  d'un  homme,  le  robot  d'une  termitière, 
l'ordre  pour  l'ordre  châtre  l'homme  de  son  pouvoir 
essentiel,  qui  est  de  transformer  et  le  monde  et 
soi-même.  La  vie  crée  l'ordre,  mais  l'ordre  ne 
crée  pas  la  vie,"  39 

La  clef  de  la  liberté  est  donc  le  respect  de  l'Homme. 

38.  Pilote  de  Guerre ,  p.  234* 

39.  Lettre  à  un  Otage,  pp.  59-60. 
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Tout  à  coup,  Saint-Exupéry  comprend  le  vrai 
sens  de  l'humilité,  telle  que  l'avait  établie  la 
civilisation  occidentale.  Tout  homme  peut  se  faire 
messager  de  Dieu;  tout  homme  est  le  représentant  de 
l'Homme.  En  conséquence,  chacun  se  doit  d'avoir  le 
respect  de  soi,  et  de  combattre  en  soi-même  l'indi¬ 
vidu  qui  peut  entraver  la  croissance  de  l'Homme. 

"L'humilité  du  coeur  n'exige  point  que  tu 
t'h-umilies  mais  que  tu  t'ouvres.  C'est  la  clef  des 
échanges.  Alors  seulement  tu  peux  donner  et  rece¬ 
voir.  Et  je  ne  sais  point  distinguer  l'un  de  l'autre 
ces  deux  mots  pour  même  chemin. 

l'humilité  n'est  point  soumission  aux  hommes 
mais  à  Dieu."  40 

Ce  n'est  point  ici  renonciation  à  la  vie,  mais 

moyen  de  grandir.  Ce  qu'on  donne  à  la  communauté 

la  fonde,  et  à  son  tour  la  communauté  bâtit  l'homme. 

Le  sacrifice  de  soi  prend  alors  une  tout  autre 

valeur,  ainsi  que  le  dit  si  bien  le  roi  de  Citadelle. 

"J'ai  compris  le  sens  profond  de  sacrifice, 
qui  n'est  point  de  t'amputer  mais  de  t' enrichir . "41 

Qui  accepte  de  mourir  pour  ceux  qu'il  aime  atteint 

à  une  vie  pleine,  et  qui  refuse  de  mourir  rejette 

et  l'amour  et  la  vie.  "Tu  ne  peux  vivre  que  de 

42 

ce  qui  te  peut  faire  mourir."  Le  sacrifice,  don 

40.  Citadelle,  p.  597. 

41.  Idem,  p.  279« 
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^  XX  45 

de  soi-meme  à  l'Etre  ou  s’intégre  notre  vie, 
c’est  l’acte  essentiel  de  l’homme:  le  seul  qui  le 
puisse  conduire  à  la  perfection, 

La  guerre,  enfin,  révèle  à  Saint-Exupéry 
l’erreur  commise  par  la  civilisation  de  vouloir 
se  fonder  sur  les  individus  et  de  perdre  de  vue 
son  Dieu.  Il  y  puise  une  foi  nouvelle  en  l’Homme 
né  de  Dieu  et  il  en  entonne  le  crédo: 

"Je  crois  que  la  primauté  de  l’Homme  fonde 
la  seule  Egalité  et  la  seule  Liberté  qui  aient 
une  signification.  Je  crois  en  l’égalité  des 
droits  de  l’Homme  à  travers  chaque  individu.  Et 
je  crois  que  la  Liberté  est  celle  de  l’ascension 
de  l’Homme.  Egalité  n’est  pas  Identité.  La 
Liberté  n’est  pas  l’exaltation  de  l’individu  contre 
l’Homme.  Je  combattrai  quiconque  prétendra  asser¬ 
vir  à  un  individu  -  comme  à  "une  masse  d'individus  - 
la  liberté  de  l’Homme."  44 

On  comprend  que,  pour  Saint-Exupéry,  il  n’y 
eut  pas  de  défaite  véritable.  Exilé  volontaire 
en  Amérique,  il  ne  vivait  que  pour  le  retour.  Il 
était  comme  la  graine  qui  dort  l'hiver  avant  de 
devenir  arbre, ^^et,  le  printemps  venu,  il  bâtirait 
l’avenir  sur  la  vérité  de  l’Homme,  telle  que  la 
guerre  la  lui  avait  révélée. 


43.  Pilote  de  G-uerre.  p.  237. 

44.  Idem,  p.  248. 

45.  Idem,  p.  253. 
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”11  nous  semble,  à  nous,  bien  au  contraire, 
q.ue  notre  ascension  n*est  pas  achevée,  que  la 
vérité  de  demain  se  nourrit  de  l’erreur  d'hier, 
et  que  les  contradictions  à  sujinonter  sont  le 
terreau  même  de  notre  croissance*  Fous  reconnai¬ 
ssons  comme  nôtres  ceux  mêmes  qui  diffèrent  de 
nous.  Mais  quelle  étran^-e  parenté  1  elle  se  fonde 
sur  l'avenir,  non  sur  le  passé.  Sur  le  but,  non 
s;ir  l'origine.  Nous  sommes  l'un  pour  l'autre 
des  pèlerins  qui,  le  long  de  chemins  divers, 
peinons  vers  le  même  rendez-vous."  46 


46.  Lettre  à  un  Otage,  p.  60 
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5*  L* Homme  et  son  Rêve 


Le  trait  essentiel  de  Saint-Exupéry  est  son 
dualisme:  homme  d'action  et  contemplatif.  Son 
métier  le  plaçait  plus  que  tout  autre,  en  des 
lieux  solitaires  et  silencieux:  le  poste  de  pilot¬ 
age,  la  nuit,  le  désert.  Sa  solitude  était 
féconde,  en  rêves,  en  chimères  délicieuses  qui 
jaillissaient  de  son  esprit  fertile.  Perdu  sur 
un  océan  de  sable,  il  se  découvrait  "plein  de 
songes  plus  réels  que  les  dunes. 

Dans  le  silence  du  désert  il  remonte  à  la 
source  de  tous  ses  rêves:  la  patrie  de  son  enfance 
douce  et  heureuse. 

"...je  compris  et  m'abandonnai,  les  yeux 
fermés,  aux  enchantements  de  ma  mémoire. 

Il  était,  quelque  part,  un  parc  chargé  de 
sapins  noirs  et  de  tilleuls,  et  une  vieille  maison 
que  j'aimais.  Peu  importait  qu'elle  fût  éloignée 
ou  proche,  qu'elle  ne  pût  ni  me  réchauffer  dans  ma 
chair,  ni  m'abriter,  réduite  ici  au  rôle  de  songe: 
il  suffisait  qu'elle  existât  pour  remplir  ma  nuit 
de  sa  présence.  Je  n'étais  plus  ce  corps  échoué 
sur  une  grève,  je  m'orientais,  j'étais  l'enfant  de 
cette  maison,  plein  du  souvenir  de  ses  odeurs, 
plein  de  la  fraîcheur  de  ses  vestibules,  plein  des 
voix  qui  l'avaient  animée."  2 

1.  Terre  des  Hommes,  pp.  74  et  77* 

2.  Idem,  p.  75* 
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De  cette  vieille  demeiore  familiale  il  reste 
toujoiars  l’enfant  envoûté  par  la  présence  d’un 
imaginaire  trésor.  Et  le  monde  entier,  sous  les 
sortilèges  émanant  de  ce  trésor  enfoui,  reflète 
un  air  de  féerie.  "Qu’il  s’agisse  de  la  maison, 
des  étoiles  ou  du  désert,  ce  qui  fait  leur  "beauté 
est  invisible."  Voilà  la  richesse  véritable  que 
les  biens  matériels  n'achètent  pas. 

Quand  Bernis  revient  à  la  recherche  de 
Geneviève,  c'est  un  paysage  irréel  qui  l’attend. 

"Le  contrôleur  le  dévisageait.  Il  hésitait 
à  lui  livrer  non  une  route,  un  ruisseau,  des  églan- 
tines,  mais  ce  royaume  que  depuis  Merlin  on  sait 
pénétrer  sous  les  apparences.  Il  dut  lire  enfin 
en  Bernis  les  trois  vertus  requises  depuis  Orphée 
pour  ces  voyages,  le  courage,  la  jeunesse,  l’amour... 

Passez,  dit-il, 

...Il  touchait  déjà  un  mur  éternel,  un  arbre 
éternel:  il  devina  qu’il  arrivait. 

Voilà  le  domaine.  Eaut-il  vous  attendre? 

Royaume  de  légende  endormi  sous  les  eaux, 
c’est  là  que  Bernis  passera  cent  ans  en  ne  vieill¬ 
issant  qu’une  heure. 

...il  portera  dans  le  fond  du  coeur  un 
souvenir  qui  ne  peut  pas  se  raconter  "couleur  de 
lune",  "couleur  de  temps."  4 

Là,  Geneviève  vivait  pour  ses  deux  amis  un 
conte  enchanté, 

3.  Le  Petit  Prince,  p,  76. 

4.  Courrier  Sud,  pp.  188-189. 
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”Gar  vous  étiez  fée.  Je  me  souviens.  Tous 
habitiez  sous  l’épaisseur  des  murs  une  vieille 
maison.  Je  vous  revois  vous  accoudant  à  la 
fenêtre,  percée  en  meutrière,  et  guettant  la 
l'une. . . 

Vous  étiez  si  bien  abritée  par  cette  maison 
et,  autour  d'elle,  par  cette  robe  vivante  de  la 
terre.  Vous  aviez  conclu  tant  de  pactes  avec  les 
tilleuls,  avec  les  chênes,  avec  les  troupeaux, 
que  nous  vous  nommions  leur  princesse."  5 

Sur  une  pampa  désolée  d'Argentine,  un  jour, 
Saint-Exupéry  découvrit  une  autre  maison  tout 
entourée  d'arbres.  "Trapue,  massive,  presque  une 
citadelle.  Château  de  légende  qui  offrait,  dès 
le  porche  un  abri  aussi  paisible,  aussi  sûr, 
aussi  protégé  qu'un  monastère."^  Tout  y  était 
délabré  mais  on  devinait  au  delà  des  murs  lézardés 
et  des  plafonds  craquelés  une  vie  intense. 

Un  terrain  inculte  s'étendait  autour  de  la 
maison.  Soudain  y  apparurent,  telles  des  fées, 
deux  jeunes  filles.  Elles  le  regardèrent  en 
silence,  le  saluèrent  et  partirent.  Mais  le 
soir  elles  prirent  leur  place  à  la  table,  simples 
et  graves.  Elles  semblaient  régner  sur  un 
royaume  fantastique  peuplé  de  vipères  qui  avaient 

5.  Courrier  Sud,  pp.  53-54. 

6.  Terre  des  Hommes,  p.  80. 
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leur  nid  sous  le  parq.uet,  d'abeilles,  d'un 

renard  et  de  tous  les  animaux  de  la  création. 

Bien  des  années  plus  tard,  il  rêvait  encore  aux 

deux  fées  de  la  pampa. 

"Que  sont  devenus  leurs  relations  avec  les 
herbes  folles  et  les  serpents?  Elles  étaient 
mêlées  à  quelque  chose  d'universel.  Mais  un 
jour  vient  où  la  femme  s'éveille  dans  la  jeune 
fille. . .Alors  un  imbécile  se  présente.  On 
croit  qu'il  comprend  les  parquets  troués,  on 
croit  qu'il  aime  les  mangoustes,  on  croit  que 
cette  confiance  le  flatte,  d'xme  vipère  qui  se 
dandine,  sous  la  table,  entre  ses  jambes.  On 
lui  donne  son  coeur  qui  est  un  jardin  sauvage, 
à  lui  qui  n'aime  que  les  parcs  soignés.  Et 
l'imbécile  emmène  la  princesse  en  esclavage."  7 

Abêtis  par  la  civilisation  matérialiste, 

les  hommes  se  moquent  de  la  clairvoyance  de 

l'imagination.  La  fantaisie  des  enfants, 

d'autant  plus  aiguë  qu'elle  simplifie  tout, 

leur  échappe;  ils  deviennent  aveugles  aux 

choses  de  l'esprit.  Tristement  l'aviateur  en 

panne  dans  le  désert  avoue  au  Petit  Prince  que 

s'il  ne  peut  pas  voir  les  moutons  à  travers  les 

caisses,  c'est  qu'il  est  un  peu  connue  les 

0 

grandes  personnes.  Les  hommes  qui  cessent  de 

7.  Terre  des  Hommes,  p.  87. 

8.  Le  Petit  Prince,  p.  19,  et  cf.  supra,  p.  95. 
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rêver  ont  perdu  le  pouvoir  de  transfigurer  le'ur 
vie. 

De  nature  songeuse,  Saint-Exupéry  lui, 
rêvait  toujours.  Oonmie  Bernis  veillant  auprès 
de  G-eneviève,^  le  pilote  de  guerre  s’accoude  à 
la  fenêtre  sous  les  étoiles  pour  songer  à  ceux 
qu’il  protège. En  son  coeur  s’éveille  une 

profonde  tendresse  pour  les  hoimaes  et  pour 

\ 

toutes  les  forces  qui  les  forment.  Gomme 

Rivière  revenant  de  rêves  lointains,  il  entend 

la  musique  des  étoiles. Chez  lui  le  rêve  est 

inséparable  de  l’action. 

Oe  qu’il  ne  trouve  pas  dans  le  monde,  le 

rêveur  le  crée  de  toutes  pièces.  Et  par  ses 

songes  il  transforme  l’univers.  Pour  peupler 

la  solitude  de  la  terre,  Saint-Exupéry  tire  des 

souvenirs  de  son  enfance  le  rêve  du  Petit  Prince. 

12 

"Un  enfant  perdu  remplit  tout  le  désert,”  disait 
déjà  Saint-Exupéry,  alors  qu'il  survolait  le 
Sahara  à  la  recherche  de  Bernis.  A  son  tour,  le 

9 •  Courrier  Sud,  p .  113 • 

10»  Pilote  de  Guerre,  p.  22. 

11.  Yol  de  Ruit,  p,  72. 

12.  Courrier  Sud,  p.  221. 
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Petit  Prince  vient  combler  la  terre  et  toutes 
les  étoiles  par  sa  seule  présence,  le  rêve  en¬ 
seigne  aux  hornrûes  à  découvrir  la  plénitude  de  la 
vie. 

Une  nuit  dans  un  désert  peuplé  d'étoiles, 
Saint-Exupéry  eut  la  vision  d'un  univers  minéral 
et  d'un  sol  stérile.  Selon  AlBERES,^^  le  cauche¬ 
mar  d'une  terre  vide  l'obsédait.  Mais  Saint- 
Exupéry  sentait  que  quelque  part  au  monde  devait 
exister  le  mystère  le  mystère  de  la  vie  huniaine: 
il  continuait  sa  recherche.  Et  s'il  éprouve  le 
besoin  d'exalter  l'homme  de  métier  jusqu'au  sur¬ 
homme  et  l'Homme  jusqu'à  Dieu,  c'est  que  po'ur 
lui  tout  homme  est  un  miracle. 

Sous  l'exigence  tragique  de  la  guerre  sa 
contemplation  s'épanouit  en  une  vision  grandiose 
de  fraternité  universelle. 

"Si  le  respect  de  l'homme  est  fondé  dans  le 
coeur  des  hommes,  les  hommes  finiront  bien  par 
en  fonder  en  retour  le  système  social,  politique 
ou  économique  qui  consacrera  ce  respect.  Une 
civilisation  se  fonde  d'abord,  dans  l'homme, 
désir  aveugle  d'une  certaine  chaleur.  L'homme 
ensuite,  d'erreur  en  erreur,  trouve  le  chemin 
qui  conduit  au  feu."  14 

13.  Of.  AlBERES:  op.cit,,  pp.  116-119 • 

Lettre  à  un  Otage,  p.  63. 
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Saint-Exupéry  se  tient  personnellement 
responsable  de  la  guerre.  G' est  donc  à  lui  qu'il 
incombe  de  fonder  un  avenir  de  paix  et  de  bâtir, 
comme  le  roi  berger  de  Citadelle,  qu'il  vient  de 
concevoir,  une  demeure  de  calme,  de  travail  et  de 
plénitude: 

"Bâtir  la  paix  c'est  bâtir  l'étable  assez 
grande  pour  que  le  troupeau  entier  s'y  endorme... 
C'est  obtenir  de  Dieu  qu'il  prête  son  manteau  de 
berger  pour  recevoir  les  hommes  dans  toute 
l'étendue  de  leurs  désirs."  15 

Et  des  lèvres  sublimes  du  roi  berbère,  noble 

comme  savent  l'être  les  chefs  maures,  tombe  la 

pensée  maîtresse  qui  doit  régir  toute  l'oeuvre: 

"Je  ne  connais  qu'une  vérité  qui  est  la  vie 
et  je  ne  reconnais  qu’un  seul  ordre  qui  est 
l'unité  quand  elle  domine  les  matériaux.  Mon 
ordre  c'est  l'universelle  collaboration  de  tous 
à  travers  l'un  et  cet  ordre  m'oblige  à  création 
permanente . "  16 

le  roi  voyage  parmi  ses  peuples,  et  cause 
avec  les  ouvriers,  avec  les  soldats,  avec  les 
sentinelles,  avec  les  captifs,  avec  les  femmes, 
avec  les  financiers.  Comme  les  fautes  qu'ils 
commettent  contre  l'empire  proviennent  de  leurs 


15.  Citadelle ,  p.  79. 

16.  Idem,  p.  98. 
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faiblesses,  il  leur  dit  sa  sagesse  et  leur  impose 
ses  lois,  oar  il  veut  avant  tout  les  former*  Le 
roi  est  sévère  comme  Rivière,  mais  par  ses  lois 
il  compte  forcer  à  se  manifester  la  noblesse  des 
hommes.  En  eux  et  en  lui -même  il  entend  parler 
la  voix  de  l’Homme  et  son  coeur  déborde  d'amour. 
”Je  redescends  de  ma  montagne ... j e  croise  des 
brebis  et  des  agneaux.  Je  les  caresse. ..je  vous 
retrouve. 

Pour  décrire  sa  création,  Saint-Exupéry 
emploie  un  langage  solennel,  plein  de  nobles 
images,  l'ordre  de  son  empire  est  celui  du 
temple.  Chaque  homme  donne  son  travail  à  l'empire 
de  même  que  chaque  pierre  ajoute  sa  forme  et  sa 
couleur  à  l'édifice,  et  tous  collaborent  à  créer 
une  oeuvre  de  beauté  dont  la  clef  de  voûte  est 
l'amour.  Mais  une  pierre  sans  le  temple  n'est 
rien  et  le  temple  sans  les  pierres  n'existe  pas. 
le  roi-architecte  les  situe  à  leur  place  et  leur 
donne  leur  fonction. 

"...la  seule  discipline  que  je  reconnaisse 
est  celle  du  coeur  qui  domine,  et  quand  vous 

17.  Citadelle,  p.  121. 
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entrerez  dans  mon  temple  vous  serez  saisi  par  son 
unité  et  la  majesté  de  son  silence..."  18 

Dans  Citadelle  reparaît  l'image  de  la  graine 
qui  pourrit  avant  de  croître.  Quand  le  soleil 
réchauffe  le  sol,  la  graine  commence  à  pousser  et 
à  devenir  un  arbre.  Elle  prend  de  la  terre,  en 
façonne  ses  fleurs,  en  forme  des  branches  qui 
montent  vers  le  ciel.  L'arbre  aspire  la  richesse 
du  sol  et  la  change  en  lui-même  afin  de  grandir. 
Ainsi  la  vie  de  l'homme  est  une  croissance  perpé¬ 
tuelle.  Le  roi  est  ce  jardinier  qui  bêche  la 
terre  et  taille  les  arbustes,  car  il  aime  son 
jardin. 

L'esprit  de  l'homme  est  semblable  aussi  à 

19 

l'ascension  d'une  montagne.  Il  se  meurtrit  en 

grimpant  les  pentes  escarpées  et  rocheuses,  mais 

à  chaque  étape  sa  vue  s'étend  davantage. 

"Comment  les  hommes  reconnaîtraient-ils 
leurs  actes  s'ils  n'ont  durement  gravi  la  montagne 
dans  la  solitude  pour  essayer  de  devenir  dans  le 
silence?"  20 

Le  roi  envoie  donc  les  hommes  faire  la  difficile 
ascension,  et  il  appelle  prière  ce  labeur  grâce 

18.  Citadelle,  p.  207. 

19.  Idem,  p.  131. 

20.  Idem,  p.  149* 
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auquel  ils  deviennent  plus  grands.  C’est  par 
l’effort  qu’ils  communiquent  entre  eux,  qu’ils 
lèvent  les  yeux  vers  la  cime  de  la  montagne,  et 
que  leurs  prières  montent  jusqu’à  Dieu.  Mais 
Dieu  ne  leur  répond  point,  car  un  Dieu  qui  se 
penche  vers  les  hommes  n’est  plus  un  Dieu,  et  la 
prière  exaucée  n’est  point  féconde.  Ce  qui  coimpte, 
c’est  le  travail  qui  les  fait  devenir  horomes. 

”Certes  est  hors  d’atteinte  la  perfection. 
Elle  n’a  d’autre  sens  que  celui  d’étoile  pour 
guider  ta  marche.  Elle  est  direction  et  tendance 
vers.  Mais  la  marche  compte  seul...”  21 

L’amour,  le  sens  de  la  vie,  l’attrait  de  la  per¬ 
fection,  toutes  choses  qui  bâtissent  l’âme,  sont 
plus  essentiels  à  l’homme  que  les  biens  qui 
nourrissent  son  corps. 


Le  roi  ne  réalisera  jamais  son  rêve  d’empire. 
”Et  maintenant  je  te  dis: 

Ta  cité  mourra  d’être  achevée. . .Car  une  cité 
ne  s’achève  point.  Je  dis  qu’est  achevée  mon 
oeuvre  simplement  quand  manque  ma  ferveur.  Ils 
meurent  alors  parce  qu’ils  sont  déjà  morts.  Mais 
la  perfection  n’est  point  un  but  que  l’on  atteigne. 
C’est  l’échange  en  Dieu.  Et  je  n’ai  jamais  achevé 
ma  ville. . . ”  22 

Dans  la  mort  seule  l’homme  connaîtra  la  per¬ 
fection,  car  il  y  apporte  tout  ce  qu’il  est  devenu. 

21*^  Citadelle,  p.  363. 

22.  Idem,  p.  76. 
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CONCLUSION 


Saint-Sxiipéry  fut  un  grand  pilote  parmi  les 
plus  grands,  et  son  colonel  avait  raison  de  le 
revendiquer  pour  l’Aviation,^  Sans  ce  métier  oîi, 
pendant  la  période  héroïque  sin*tout,  on  frôlait 
chaque  jour  le  danger  et  la  mort,  où  l’on  sentait 
avec  plus  de  force  la  fraternité  des  hommes,  leur 
dévouement  et  leur  amitié ,  où  la  nature  et  la 
terre  prenaient  des  visages  inconnus  jusque  là,  il 
est  fort  possible  que  le  poète  ne  se  soit  jamais 
dégagé  de  l’homme  d’action. 

Mais  n’oublions  pas  qu’avant  de  devenir 
aviateur,  Saint-Exupéry  fut  un  enfant  sensible,  un 
jeune  rêveur  charmé  par  l’éclat  d’une  étoile  brill¬ 
ant  au-dessus  du  château  familial,  qu’il  eut  le 
goût  de  la  poésie  dès  sa  jeunesse  et  que,  s’il  put 
dire  le  sens  de  la  grande  aventure  et  redécouvrir 
les  thèmes  éternels  de  la  vie,  c’est  qu’il  portait 
en  lui,  avec  les  qualités  du  pilote,  le  don  de  la 
création  artistique. 


1.  Cf.  supra  p.  42 
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Aviateur  ou  écrivain,  Saint-Exupéry  fut 
avant  tout  im  bon  ouvrier  qui  apprit  à  manier  son 
outil  en  maître.  Quand  il  écrivait,  il  n'avait 


de  cesse  qu’il  n'eût  trouvé  le  mot  exact;  il 

corrigeait,  polissait  sans  répit  afin  d'obtenir 

une  oeuvre  parfaite.  "Qu'est-ce  qu’écrire  sinon 

corriger?  De  correction  en  correction  je  marche 
2 

vers  Dieu."  D'instinct,  il  préférait  le  mot  con¬ 
cret,  celui  qui  reste  au  contact  des  choses  qui 
nourrissent  les  sens,  celui  qui  rend  bien  la  joie 
qu'éprouve  un  homme  vigoureux  à  vivre,  à  dire  son 
amour  pour  les  fleurs  et  les  machines,  les  bibelots 
et  les  étoiles,  les  paysages  et  les  hommes. 

"Je  suis  dans  un  pays  qui  me  touche  au  coeur. 
C'est  la  fin  du  jour.  Il  est  de  grands  pans  de 
lumière,  entre  les  orages,  sur  la  gauche,  qui 
bâtissent  des  carrés  de  vitrail.  Je  palpe  presque, 
de  la  main,  à  deux  pas  de  moi,  toutes  les  choses 
qui  sont  bonnes.  Il  y  a  ces  pruniers  à  prunes. 
Cette  terre  à  odeur  de  terre.  Il  doit  être  bon  de 
marcher  au  travers  des  terres  humides..."  3 

Chez  lui,  l'image  naît  spontanément  et,  par  le  sou¬ 
venir,  par  l'amitié  présente,  par  un  moment  de 
tristesse,  de  calme  ou  de  bonheur,  se  nuance  de 


2.  Citadelle ,  p.  319. 

5 .  Pilote  de  guerre,  p.  158. 
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tous  les  sentiments  qui  font  battre  le  coeur  d’un 
homme  énergique  et  sensible.  Srace  à  cet  échange 
continuel  entre  les  choses  concrètes  et  la  pensée 
qui  leur  restitue  leur  sens  poétique,  le  lecteur 
participe  constamment  à  cette  allégresse  devant 
la  vie,  à  cette  richesse  d’âme,  que  Saint-Exupéry 
possédait  au  plus  haut  titre. 

Aussi  bien  l’expression  lyrique  est-elle  la 
forme  la  plus  fréquente  qu’il  emploie.  On  pourrait, 
sans  outrer  la  métaphore,  comparer  sa  phrase  aux 
évolutions  d’un  avion  dans  les  airs.  Aux  moments 
d’action,  elle  s’accélère,  vire  et  monte  comme  la 
machine  qui  esquive  les  balles  de  mitrailleuse. 

Elle  sait  ralentir  à  l’approche  du  sol  et  sait 
également  se  soutenir  à  de  grandes  altitudes. 

Bref,  comme  un  avion  aux  mains  d’un  bon  pilote,  la 
prose  lyrique  de  Saint-Exupéry  s’adapte  sans  cesse 
à  l’exigence  du  passage,  tout  en  demeurant  souple 
et  puissante.  Qu’il  évoque  la  nature,  où.  les 
étoiles  lui  sourient,  où  des  cathédrales  de  neige 
se  dressent  solejmelles  et  effrayantes,  où  le  si¬ 
lence  peuple  le  désert,  ou  bien  qu’il  fasse 
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parler  ses  héros;  les  aviateurs,  le  Petit  Prince 
ou  le  roi  herger,  c^est  toujours  la  même  langue 
nohle.  Car  lorsqu’il  décrit  la  nature  et  qu'il 
présente  les  personnages  qu’il  a  choisi  de  peindre, 
c’est  qu’ils  ont  atteint  le  grandiose  à  force  de 
simplicité.  De  sorte  que  cette  langue  majestueuse 
en  vient  à  mériter  le  plus  grand  éloge  qui  soit; 
le  plus  beau  style  est  celui  qui  se  fait  oublier, 
il  est  certainement  remarquable  que  ce  soit  pré¬ 
cisément  ce  que  Saint-Exupéry  lui-même  dit  de 
l’avion; 

"De  même  que,  dans  l’instrument ,  toute  méca¬ 
nique  apparente  s’est  peu  à  peu  effacée,  et  qu’il 
nous  est  livré  un  objet  aussi  naturel  qu’un  galet 
poli  par  la  mer,  il  est  également  admirable  que, 
dans  son  usage  même,  la  machine  peu  à  peu  se  fasse 
oublier."  4 

Tout  au  long  de  son  existence,  Saint-Exupéry 
s’est  orienté  d’un  pas  ferme  vers  im  idéal  d’unité. 
La  structure  de  ses  livres  témoigne  souvent  de  cet 
effort.  Tout  le  drame  de  Yol  de  Euit  tient  en 
quelques  heures,  ces  heures  où  l’on  attend  les 
avions  locaux  qui  doivent  apporter  le  chargement 
pour  le  courrier  d’Europe.  Toutes  les  pensées 


4.  Terre  des  Hommes,  p.  60. 
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d*xm  pilote  de  guerre  réfléchissant  à  la  lutte 
désespérée  que  mène  sa  patrie,  s’expriment  pendant 
un  seul  vol  de  reconnaissance.  O’est  que  la  véri¬ 
table  unité,  dramatique  ou  vécue,  de  même  que 
l’unique  aventure,  c’est  celle  qui  se  déroule  dans 
l’âme  de  l’homme.  Voilà  ce  que  de  longs  vols  soli¬ 
taires  et  le  désert  avaient  appris  à  Saint-Exupéry. 
Rien  de  surprenant  alors  que  ces  héros  lui  ressem¬ 
blent  tous  par  certains  côtés  et  que  l’un,  le 
Petit  Prince,  soit  une  transposition  de  lui -même. 
C’est  lui.  Semis,  ce  jeune  pilote  qui  souffre  pour 
apprendre  la  vraie  nature  de  l’amour.  C’est  lui 
aussi,  ce  Pabien  qui  se  mesure  contre  les  orages, 
ce  Rivière  qui  maîtrise  sa  responsabilité  de  chef, 
et  ce  pilote  de  guerre  qui  accepte  la  mort  parce 
qu’il  comprend  la  grandeur  du  sacrifice.  C’est  lui 
enfin  ce  roi  berger  qui  parle  comme  un  prophète  et 
dont  l’unité  de  vie  repose  sur  l’unité  de  pensée: 
aimer  les  hommes  et  les  élever.  Qu’on  se  rappelle 
comment  l’aviateur  est  mort,  et  ces  paroles  du  roi 
à  son  fils  disent  avec  une  force  inattendue  combien 
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Saint-Exupéry  a  été  fidèle  à  son  idéal:  "Tu 
mourras  pour  le  sens  du  livre.  Son  unité  se  lie 
à  travers  toi,  mais  en  retour  tu  es  de  lui."  ^ 

Chez  cet  homme,  l'action  a  toujours  été  en  accord 
avec  le  rêve:  ses  actes  sont  sa  poésie. 

Ce  sont  les  romantiques  qui  ont  remis  en 
honneur  l'idée  que  la  qualité  essentielle  de  la 
poésie  n'est  pas  arrangement  métrique  des  mots, 

6 

mais  mouvement  naturel  et  spontané  de  l'esprit, 
le  poète  est  pour  eux  celui  qui  sait,  dans  son 
coeur  et  dans  l'univers,  découvrir  la  vie,  la  con¬ 
templer,  l'aimer  et  la  méditer  au  point  de  sentir 
naître  en  lui  l'impérieux  devoir  de  la  dire  et, 
par  là-même,  de  la  créer  sous  les  yeux  de  ses 
semblables.  Ainsi  revient-on  à  l'étymologie  du 
mot  poète,  celui  qui  crée. 

Saint-Exupéry  a  fort  bien  compris  le  sens 
profond  de  la  poésie.  Pour  lui,  le  laboureur  qui 
retourne  le  sol  et  sème  le  blé  destiné  à  nourrir 
les  hommes  est  un  poète;  le  Jardinier  qui  bêche 

5.  Citadelle ,  p.  451. 

6.  WOKDSWORTH:  Préface  to  Lyrical  Ballads,  Poetical 

Works ,  Oxford  University  Press,  1928,  p.937* 

7.  On  sait  en  effet  que  le  verbe  grec  poiein  veut 

dire  faire. 
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la  terre  eb  taille  son  rosier  poixr  faire  épanoiair 
ur).e  fleirr  parfaite,  le  sciilpteur  qui  modèle  la 
glaise  et  lui  confère  un  visage,  ce  sont  aussi  des 
poètes. 

Lorsque  l*acte  engage  et  résume  une  vie  tout 
entière,  il  devient  créateur  puisqu'il  communique 
à  son  objet  une  va^leur  spirituelle  et,  en  reto^ur, 
permet  à  son  auteur  de  se  réaliser,  de  se  créer 
soi-même. 

A  l'inverse,  tout  grand  poème  est  action:  il 

exige  tout  de  la  pensée  et  de  la.  vie  de  celu.i  qui 

le  crée.  C'est  ainsi  que  Saint-Exupéry  s'est 

totalement  livré  dans  sa  dernière  oeuvre:  Citadelle. 

Toute  son  expérience,  toutes  ses  réflexions,  toutes 

les  leçons  de  tous  ses  actes,  tous  ses  rêves,  y 

sont  inclus:  "Puérils  ou  aveugles  sont  ceux  qui 

8 

distinguent  la  pensée  de  l'action."  Et  si  "le 
poème  est  ascension  de  montagne,"  c'est  qu'apres 
les  épreuves  du  chemin,  on  atteint  le  sommet  d'où 
un  paysage  immense  se  déploie,  où  l'on  parle  avec 
Dieu,  où  l'on  enseigne  enfin  aux  hommes  la  gran.d- 

Citadelle»  p.  295* 

9.  Idem,  p.  282. 
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eur  de  la  vie,  la  valeur  de  Inaction,  la  force 
invinci'ble  de  l'amour* 

Or,  le  mérite  transcendant  de  Saint-Exupéry 
poète,  c'est  d'être  encore  le  vivant  exemple  de 
tout  ce  qu'il  ordonne  prophétiquement  par  la  voix 
du  roi  berger.  Il  ne  s'est  jamais  séparé  des 
hommes*  Il  n'a  jamais  rêvé  un  monde  chimérique. 
Il  n'a  jamais  peint  de  vertus  inaccessibles.  Il 
n'a  jamais  proposé  d'impossibles  aventures.  Il 
s'est  toujours  jeté  au  plus  fort  de  la  mêlée.  Il 
a  toujoiars  éprouvé  tous  les  sentiments  dont  il 
parle.  Et  il  a  vécu  et  il  a  écrit,  pour  l'homme, 
le  poème  parfait  qui  "réside  dans  les  actes  et 
sollicite  tout  de  lui,  jusqu'à  ses  muscles*"^^ 


10.  Citadelle»  p*  452 
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JALOUX,  E.,  le  8  avril  1939;  DELPECH,  H.,  le  29 
mai  1939. 

La  revue  de  Paris:  le  15  décembre  1931»  le  15  juin 
1939. 

La  revue  hebdomadaire:  le  12  décembre  1931»  le  22 
avril  1939»  le  3  juin  1939. 
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Le  temps;  le  11  décemlDre  1931»  le  27  avril  1939* 
Temps  présents:  CALEAÜ,  E,,  le  14  septembre  1945 <> 
Time,  le  26  avril  1943* 

Voici  la  France  de  ce  mois,  nos,  36  et  39,  1943 • 


lEDEX  DES  NOMS  PROPRES 


Aéropostale,  22,  24,  27. 

Afrique,  13,  22,  23,  24,  38,  51,  57. 

Air-Prance,  30,  32, 

Alt  Oassa,  18. 

Alberes,  120, 

Alger,  39. 

Almonacid,  23. 

Ambérieu,  1,  5. 

Amérique  du  Sud,  22,  24,  26,  51. 

Andes,  22,  23,  66,  81,  88. 

Argentine ,  117 . 

Arras ,  106 , 

Atlantique,  24,  65. 

Benghazi,  31. 

Benouville,  Guillain  de,  39. 

Bertin-Chevance ,  39. 

Blériot,  45. 

Bernis,  Jacques,  21,  46,  50,  55,  56,  58,  81,  116, 
119,  129. 

Bossuet,  l’école,  7,  11. 
le  Bourget,  28,  30. 

Buenos  Ayres,  22,  23,  24,  50. 

Caire ,  31 

Cap-Juby,  13,  14,  15,  17,  18,  19,  20,  71. 
Casablanca,  12,  13,  14,  22. 

Cézanne,  90. 

Chassin,  39. 

Chili,  22,  66. 
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Citadelle,  39,  42,  43,  64,  85,  112,  121,  123,  131. 
Coimnodoro  Rivadavia,  24. 

Compagnie  Aérienne  îirançaise,  10. 

Cordillère,  22,  23,  24,  66. 

Courrier  Sud,  21. 

Dakar,  12,  13,  14,  22. 

Dauxat,  11,  12,  22,  26,  27,  28,  35. 

Dutertre,  34. 

Eakers,  le  général,  39. 

Espagne,  13,  77,  97. 

Europe,  84. 

Fabien,  49,  57,  64,  81,  87,  129. 

Fleury,  J. G-.,  25. 

Fonscolombe,  Marie  de,  1. 

France,  23,  24,  32,  38,  55,  109. 

Fribourg,  7. 

Gravoille,  34,  81,  108, 

Gélée,  le  colonel,  42. 

Geneviève,  116,  119. 

Giraudoux,  34. 

Grenier,  Fernand,  39. 

Guatemala,  33. 

Guillaume t,  23,  28,  81. 

Hochedé,  34,  81,  91,  108. 
l’Intransigeant,  32. 

Incas,  89. 

Israël,  34. 

I zargouines ,  17 • 
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Laghouat,  39. 

Latécoère,  11,  22,  29. 

Leleu,  Jean,  41. 

Lettre  à  un  Otage,  38,  77. 

Lybie,  79. 

Lyon,  1. 

Madrid,  32,  98. 

Magellan,  détroit  de,  21. 
le  Mans,  6. 

Marchai,  14,  18. 

Maroc,  10. 

Marrakech,  80. 

Massimi,  11,  13. 

Maures,  19,  80. 

Mauritanie,  19,  77. 

Méditerranée,  30. 

Mermoz,  21,  22,  23,  24,  25,  28,  65,  81,  88. 
Naples,  29. 

Natal,  22,  23. 

Navire  d ' Argent ,  10 . 

Néri,  51. 

New  York,  32,  37. 

Nil,  31. 

Orconte,  103,  104. 

Paraguay,  22,  23. 

Paris,  27,  30,  58. 

Paris-Soir,  32. 

Pasteur,  90. 

Patagonie,  22,  24,  25,  26,  50,  57. 
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Paula ,  4 . 

Pellerin,  66. 

Pena,  le  colonel  de  la,  14,  16. 

Pérou,  89. 

le  Petit  Prince,  3,  38,  55,  57,  58,  76,  93ff.,  119, 
120,  128,  129. 

Pilote  de  guerre,  8,  34,  36,  41,  99. 

Pot  au  Hoir,  24,  65. 

Pranville,  Julien,  22. 

Prévost ,  J ean ,  10 . 

Prévôt,  30,  31. 

Provence,  101. 

Pyrénéés,  13. 

Rhône ,  41 . 

Riguelle ,  12 . 

Rio  de  Janeiro,  22,  23* 

Rio  G-allegos,  25. 

Rivière,  55,  57,  85,  86,  87,  88,  90,  122,  129. 

Roig,  22. 

Sagon,  107. 

Sahara,  31,  32. 

Saigon,  30. 

Saint-Louis,  lycée,  7. 

Saint-ÎÆaurice  de  Remens,  1,  3. 

Saint-Raphaël,  haie  de,  29. 

Sainte-Croix,  collège  de,  6. 

Sardaigne ,  41 • 

Simoun ,  30 . 

Sudour,  l’ahhé,  11. 

Tanger,  50. 
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Terre  des  Hommes,  30,  35»  98. 
Toto,  14. 

Toulouse,  13,  22. 

Vol  de  Nuit,  26,  2?,  85,  128. 
Werth,  Leon,  38. 

Wright,  les  frbres,  45- 
Zin  Ould  Rhattari,  18. 
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